אלוהים מספר 2

הייתכן כי הכול לחינם ואתה סתם מחפש להעביר את הלילה? אתמול ניסיתי להתרחק ואתה התקרבת, רצית חום, רצית לגעת בי, ללטף, רצית להקשיב לי, חיפשת את המיוחדות שבי, אבל אז תמיד קורה ההפך, ואז שבוע או שבועיים שאינני שומעת ממך מילה, ואז פתאום אתה צץ לי מה־nowhere ואומר, “מצטער

שהרבה זמן לא התקשרתי”, ומצפה ממני שאסלח וששוב ארעיף עליך חום ואהבה שבוודאי חסרים לך מהאימא שלך.

גם אני הייתי אצל מתקשרות.

גם אני ביקרתי אצל רבנים.

השתטחתי בקברי צדיקים.

רקמתי כישופים.

פתחתי בקלפים.

קראתי,

השתתפתי בסדנאות,

התאמנתי,

עשיתי מדיטציות,

שלושים שנה…

ועדיין אוחזת בתקווה שהוא אוהב אותי!

כרמי הרשקוביץ היא אם חד־הורית המגדלת בן עם בעיית תקשורת. היא מנחת מעגלי שירה, זמרת, מטפלת בגמילה מהתמכרויות, כרמי מנהלת את קהילת “עזרה ראשונה ללב” בפייסבוק, יזמית מעגלי בכיבוק, מלווה מייעצת ותומכת בנשים שבורות לב.

זהו ספר הביכורים שלה.

אני מחפשת גבר לא צפוי, גבר ספונטני שכשאחזור מהעבודה באמצע הלילה, יחכו לי נרות דולקים פזורים בכל הבית שיאירו את האפלה. אני מחפשת גבר שאיכנס איתו יחד לאמבטיית מים חמימה לאור הנרות, גבר שבשבת בשבע בבוקר יעיר אותי בנשיקה קלה על הלחי ויגיד לי, “כרמי’לה, בואי, נוסעים.”

ונעמיס את האוטו בצידנית מלאה בכל טוב – יין וגבינות כמובן – וגם שמיכת פוך ואוהל, וניסע לנו לאיזה פיקניקון בקצה העולם. או שב־11:30 הוא יתקשר ויודיע לי שאנחנו נפגשים לארוחת צוהריים בקניון הצומת במסעדה היוקרתית “שלי” או ב”קפולסקי”.

והייתי רוצה שיום אחד אקום בבוקר בשעה מוקדמת לעבודה, והגבר יאמר לי, “כרמי’לה, היום אין עבודה. התקשרתי אתמול למשרד ואישרתי עבורך יום חופש.”

ואז נקום, נתלבש ונצא ליום כיף בתל אביב, ונשוט בירקון ונשיר שירים ונתנשק ברוח החמימה, נאכל דגים ונשתה יין, ונלך לקונצרט או לתיאטרון.

אבל איפה מוצאים גבר כזה? אמרו לי! אני חייבת למצוא אותו, ויהי מה.