לפני ארבע שנים אבא שלי חלה (2002)
אח של תלמה במילואים. לתקן את הצפצפה באוטו.
נטליה איבדה חבר מהכיתה בתיכון. היא מסתובבת עם המת שלה
בחדר המדרגות בקומה שלנו ולא יודעת איפה להניח אותו. השדיים
שלה כל כך גדולים וזקופים. השיער הצהוב מסתיר את דרגות הסגן
ואת הבכי.
אתמול הייתה פריצה בבית הורי. לקחו את הידיים של סבתא זינה
עם הטבעות. לקנות לאמא תכשיט.
יהלי בן 7. עוד כמה שבועות עמרי בן 3.
דוד צבי בן 80. הבנות שלו הזמינו רקדנית עם מפלים שתנעים לו בבטן.
לאהובי נולדה נכדה - עלמא. כל העולם נולד.
חסר לך אדמה, צריך לחזק את האדמה אצלך,
הרופא הסיני רשם לי טיפות של אבץ ונחושת וזהב.
מרגרט במסעדה השולחנות ספורים.
אחרי פיגוע וואהיל הערבי לא יכול להביט בעיניים של היהודים,
הוא סוגר את המונית ולוקח את הילדים לאכול גלידה.
יהודית הקטנה חזרה מטוסקנה. בשדה התעופה חיכה לה אסון.
שואה שנייה, היא אמרה.
בפיגוע באריאל, תמיר יפה התואר עטף בגופו את חגורת הנפץ
שעטפה את השאהיד ונעלם כלא היה. בכורה של יהודית הגדולה,
תמיר יפה התואר.
(בברגן בלזן הקטנה הייתה בת שנתיים והגדולה בת שבע.
שואה שנייה, היא אמרה.
אבא חלה בסרטן.
האיש משבע המלחמות ממשיך להילחם.
לימדתי את הקטנים: תעשו חיים משוגעים בחיים האלה,
חיים משוגעים.
יש שיר ערש אחד שאני יודעת.
המילים מונחות בתוך החדר, על הרצפה, נשענות
אל הקיר, מסביב למיטה,
מילים טובות, מוכרות,
ולכולן יש את הקול של אבא
אני נכתבת
קוראים כותבים
אין עדיין חוות דעת.