הדלת הלא-נכונה

דיאלוג

מחזה במערכה אחת

[מאי 1970]

 

הדמויות:

פרנצ'סקו

מרתה

קונצֶ'טה מאחורי הקלעים

 

פרנצ'סקו אז?

מרתה מה?

פרנצ'סקו לא רצית להגיד לי משהו?

מרתה כבר לא מתחשק לי.

פרנצ'סקו דברי. אני מקשיב לך.

מרתה שתוק. התינוקת בוכה.

פרנצ'סקו מה פתאום. זה חתול בחצר.

מרתה מה השעה אצלך?

פרנצ'סקו שום שעה. השארתי את השעון בחדר־האמבטיה. האמבטיה עצמה מלאה בבגדים לכביסה. אם איזה מסכן רוצה לעשות אמבטיה, מה הוא יעשה?

מרתה בטח בוקר עכשיו. שמעתי את הפעמונים מצלצלים. שמעתי שמונה פעימות. קונצ'טה מגיעה תמיד באיחור. ההסכם היה שהיא תגיע בשמונה. אבל עכשיו היא לא מגיעה לפני תשע. אנחנו חייבים לה משכורת של חודש, והיא נוקמת בכך שהיא באה באיחור.

פרנצ'סקו אם נניח שתגיע. לפעמים היא בכלל לא מגיעה. אם היא לא תבוא, מה נעשה עם כל הכביסה הזאת? למה את לא משלמת לה?

מרתה מאיפה אקח את הכסף?

פרנצ'סקו אתמול בערב ראיתי אותך מכבסת. מה כיבסת?

מרתה כיבסתי משהו. את חולצת הטריקו שלך.

פרנצ'סקו איזו חולצה שלי?

מרתה חולצת התכלת שלך.

פרנצ'סקו אוי, ומה אני אלבש הבוקר?

מרתה יש לך הרבה חולצות.

פרנצ'סקו כן, אבל רק אותה אני אוהב. את התכלת. את התכלת שלי. למה כיבסת אותה?

מרתה היא הסריחה.

פרנצ'סקו לא, היא לא הסריחה, אני אף־פעם לא מסריח.

מרתה אתה טועה.

פרנצ'סקו האמבטיה מלאה בגדים. יכולת לכבס אותם ולעזוב בשקט את חולצת התכלת שלי. קחי עכשיו את הבגדים האלה למקום אחר. הבוקר אני רוצה לעשות אמבטיה. ככה לא אסריח יותר. תוציאי את הכל למרפסת.

מרתה לא למרפסת. במרפסת שמתי את הלול עם התינוקת. אני לא מחזיקה בגדים מלוכלכים ליד התינוקת שלי.

פרנצ'סקו אז?

מרתה מה? הנה, נראה לי שקונצ'טה הגיעה. שמעתי את המפתח.

פרנצ'סקו אמרת שאת רוצה להגיד לי משהו.

מרתה אני לא זוכרת.

פרנצ'סקו לכי לעזאזל! אני רוצה שתגידי לי עכשיו מיד את מה שאמרת שאת רוצה להגיד לי!

מרתה כלום.

פרנצ'סקו הייתי מנומנם קודם. הלכתי למיטה בשתיים. כתבתי לאחי. ואז ירדתי לשלשל את המכתב. שתיתי קפוצ'ינו. נתקלתי במיקלה והסתובבתי אתו קצת.

מרתה איפה?

פרנצ'סקו סתם, הסתובבנו. הוא ירד עם הכלב. אומנם יש להם מרפסת־גג, אבל הוא בכל־זאת צריך כל ערב להוציא אותו לסיבוב מסביב לבלוק. אחרת הוא סובל.

מרתה מי סובל?

פרנצ'סקו הכלב. כלב הוא חתיכת שעבוד. בעיר. לא בכפר. יש להם משרת, אבל הוא אמר שהוא כבר לא מוכן לצאת עם הכלב. הוא מוצא חן בעינייך?

מרתה המשרת?

פרנצ'סקו לא, הכלב. מוצא חן בעינייך?

מרתה כן.

פרנצ'סקו בעיני לא. קטן מדי. נראה כמו צפרדע קטנה. צפרדע קטנה שעירה. אני אוהב כלבים גדולים. אהבתי את הכלב הקודם, זה שמת להם.

מרתה כן. הוא היה יפה.

פרנצ'סקו כן. הוא היה עליז. מלא חיבה. הוא מת כי אכל סיכת שיער.

מרתה זאת לא היתה סיכת שיער. זה היה רול.

פרנצ'סקו דלקת הצפק.

מרתה כן. זה היה רול של אנג'ליקה.

פרנצ'סקו אבל הם האשימו את המשרת. הם אמרו שהוא היה צריך לשים לב יותר. הם גם פיטרו אותו.

מרתה למה אתה מספר לי דברים שאני כבר יודעת?

פרנצ'סקו אבל אחר־כך הם החזירו אותו. הם לא יודעים להסתדר בלי המשרת הזה. המשרת אמר שהוא מסכים להישאר, אבל הוא לא רוצה להתעסק יותר עם שום כלב. הוא מאוד לא נחמד, המשרת הזה. יש לו הבעה מזויפת. הכלב החדש הזה שלהם, לא, הוא לא מוצא חן בעיני. את לא מתעניינת בכלבים. אני דווקא כן. כשהיינו ילדים היה לנו כלב, לי ולאחי. היינו מטורפים עליו. החזקנו אותו בכפר. בבית שלנו ברַפָּרוֹלָה. חבל לי כל־כך שהבית הזה כבר לא שלנו. הייתי ממלא אותו בכלבים.

מרתה [צועקת:] קונצ'טה!

פרנצ'סקו אל תצעקי. חכי. בכלל לא מאוחר.

מרתה אני רוצה שהיא תעיר את התינוקת ותשים אותה במרפסת.

פרנצ'סקו במרפסת? אבל יורד גשם. ראיתי שיורד גשם.

מרתה אה כן, יורד גשם? השארתי את הכביסה בחוץ על מתקן הייבוש. קונצ'טה! [קמה ומציצה מהדלת.] קונצ'טה. תעירי בבקשה את התינוקת. שימי אותה בסלון. תני לה חלב וכמה צנימים. תכיני רשימת קניות. תכניסי את מתקן הייבוש מהמרפסת. אבל קודם־כל תכיני קפה.

פרנצ'סקו לא בשבילי, אני לא רוצה קפה עכשיו. כשאני קם, אני רוצה ארוחת־בוקר אמיתית.

קולה של קונצ'טה גם אני יכולה לאכול כמה צנימים? כי הלחם קשה.

מרתה כן, כן. בטח, תאכלי.

פרנצ'סקו בטח, תאכלי! אם אני אקום ולא אמצא צנימים, אני אעשה בלגן. למה אנחנו צריכים לספק לקונצ'טה הזאת צנימים? הלחם לא מספיק טוב?

מרתה אבל היא אמרה שהוא קשה.

פרנצ'סקו אני לא יודע לאן עוד נגיע ככה.

מרתה כמה צנימים לא ימוטטו אותנו.

פרנצ'סקו לא, אבל זה הכל יחד.

מרתה אם אתה אוכל צנימים, למה שגם היא לא תאכל? אנחנו לא שווים כולנו?

פרנצ'סקו כן, אנחנו שווים. אבל אני עושה דיאטה.

מרתה גם היא.

פרנצ'סקו גם היא בדיאטה?

מרתה כן, בטח. היא שוקלת שמונים קילו.

פרנצ'סקו לעזאזל.

מרתה היחידה שלא אוכלת צנימים זאת אני.

פרנצ'סקו אל תתקרבני עכשיו.

מרתה כמה ביקשתָּ מאחיך?

פרנצ'סקו שלוש־מאות אלף.

מרתה היה עדיף ארבע־מאות.

פרנצ'סקו מוגזם.

מרתה אנחנו צריכים לשלם את חשבון הטלפון. את התשלום על המקרר. את התשלום לקונצ'טה. וחוץ מזה, אני גם צריכה לשלם על הפונצ'ו שלי.

פרנצ'סקו על המה שלך?

מרתה הפונצ'ו שלי. עשרים־וחמישה אלף לירות.

פרנצ'סקו המה־שמו הזה עם הפרַנזים? לא יכולת לפחות לא לקנות לעצמך פונצ'ו בדיוק עכשיו?

מרתה זה באשמת אנג'ליקה. היא גררה אותי בכוח לבית של חבֵרה מקסיקנית שלה, שמכינה אותם ביד. זה היה חור בקצה חצר. מלא פּוֹנצ'וֹאים. אלנה קנתה ארבעה. נוסף על זוג נעלי־בית שהכל בהן מפרווה, למיקלה.

פרנצ'סקו מיקלה אתמול בערב נעל את נעלי־הבית האלה. הוא יצא בנעלי־בית. אמר שהן נוחות. בין הפרווה של הכלב לפרווה של נעלי־הבית, כל מה שראיתי היה פרוות. היא נחמדה אלייך?

מרתה מי?

פרנצ'סקו אנג'ליקה.

מרתה לא.

פרנצ'סקו גם אלי לא. אני לא מבין למה הם מחזיקים אותה בבית. אני הייתי אומר לה ללכת להזדיין.

מרתה אלנה אוהבת אותה. היא אחותה.

פרנצ'סקו נראה בלתי־אפשרי שהיא אחותה. אלנה כל־כך מתוקה, כל־כך פשוטה. האנג'ליקה הזאת, לעומת זאת, סנובית. עם המון חברות מקסיקניות שמתחזות לעניות. אולי גם מתחזות למקסיקניות. אל תיתני להן לדחוף לך עוד פונצ'ואים. תיזהרי קצת.

מרתה הרי לא ידעתי שתאבד את המשרה שלך. זה היה דבר בלתי־צפוי.

פרנצ'סקו לא איבדתי את המשרה. אם הייתי רוצה, היו משאירים אותי. אם הייתי מסכים לעבור לבריסל. את לא רצית לעבור לבריסל.

מרתה זאת בטח עיר עצובה. האקלים לח. היה לתינוקת ברונכיט כל הזמן.

פרנצ'סקו יש בבריסל ילדים נפלאים. לבנים ואדומים. ילדים שהבריאות נשפכת מהם. לא משנה. מספיק. סגור.

מרתה אני חושבת שמצאתי עבודה.

פרנצ'סקו אה כן? איזו עבודה?

מרתה בטלוויזיה. מיקלה מצא לי.

פרנצ'סקו אה, מיקלה. זה מה שרצית להגיד לי קודם?

מרתה לא.

פרנצ'סקו מוזר, מיקלה לא אמר לי כלום על העבודה שמצא לך. והרי היינו יחד הרבה זמן אתמול בערב. טיילנו הלוך ושוב הרבה זמן, אני עם עיניים נעוצות בנעלי־הבית שלו. אף־פעם לא ראיתי נעלי־בית כאלה, ענקיות, עם הכל מפרווה. הן נראו לי מגוחכות, אבל מקסימות. אני לא הייתי נועל אותן אף־פעם. אל תקני לי כאלה, תיזהרי. אז איזו עבודה זאת?

מרתה על זקנים. על זקנים בבתי־אבות.

פרנצ'סקו ומה את יודעת על זקנים בבתי־אבות?

מרתה אני לא יודעת עליהם כלום. זה מחקר. אצטרך ללכת לכל בתי־האבות. לדבר עם זקנים.

פרנצ'סקו כמה נותנים לך?

מרתה אני חושבת שמאה־וחמישים.

פרנצ'סקו ועם מי תשאירי את התינוקת כשתסתובבי בכל בתי־האבות האלה?

מרתה אשאיר אותה עם קונצ'טה.

פרנצ'סקו אבל קונצ'טה טיפשה.

מרתה היא לא כל־כך טיפשה. וחוץ מזה, היו לה הרבה ילדים.

פרנצ'סקו אבל כולם מתו.

מרתה בעלה אלכוהוליסט. הם נולדו רגישים ומתו.

פרנצ'סקו אה, בעלה אלכוהוליסט?

מרתה כן. הוא היכה אותה. הוא גם שבר לה את השיניים, לכן קשה לה לאכול לחם. הוא היה לוקח ספלי קפה וזורק אותם למטה מהחלון.

פרנצ'סקו ואיפה הבעל הזה עכשיו?

מרתה איפה הוא? הוא בבית־משוגעים.

פרנצ'סקו מאה־וחמישים אלף לירות פעם אחת לא ממש יעזרו לנו. הכל ילך על מוניות, את לא נוסעת באוטובוסים, את לא מכירה את הדרך. אבל לא משנה, אני מרוצה. נחמד מאוד מצד מיקלה להשיג לך את העבודה הזאת. הוֹדֵית לו?

מרתה כן.

פרנצ'סקו מוזר. הוא לא אמר לי כלום. הוא אפילו לא הזכיר את שמך. הוא נראה רציני. בדיכאון. שאלתי אותו מה יש לו, אבל הוא לא אמר לי. הוא החליף נושא. הוא קרא את הרומאן שלי עד הסוף. את יודעת, הוא מצא חן בעיניו. הוא אמר רק שאני צריך לשנות את הסוף. עם הסירה.

מרתה איזו סירה?

פרנצ'סקו מה זאת־אומרת איזו סירה? את לא זוכרת שהוא מתיישב ליד סירה, מנער את החול מהסנדלים ומביט בכיוון קורסיקה?

מרתה כן.

פרנצ'סקו זה לא מצא חן בעיניו. הוא אומר שזה סנטימנטלי.

מרתה הוא היה לבד?

פרנצ'סקו מי?

מרתה מיקלה?

פרנצ'סקו אה כן. הוא היה לבד. אלנה נשארה למעלה, במרפסת־הגג. עם אנג'ליקה. רציתי לעלות להגיד להן שלום, אבל הוא אמר שעדיף לא, שהן שתיהן בדיכאון. אולי פרץ שם ריב. לא יודע.

מרתה בין מי?

פרנצ'סקו ביניהן, בין שתי האחיות. או אולי בין אלנה למיקלה. אני אומר לך, אני לא מבין למה הם מחזיקים את האנג'ליקה הזאת בבית. היא התנחלה שם. היא הביאה לשם את כל הרהיטים שלה. עכשיו הם כבר לא יצליחו להיפטר ממנה. ברור שאלנה אוהבת אותה, אבל נדמה לי שהוא לא סובל אותה. מיקלה המסכן. האחות של אשתו נפלה לו על הגב. ככה, מהיום למחר, כי היא אלמנה. תיזהרי לא להביא לי הנה את אחותך. אני לא אסבול אותה.

מרתה אחותי בכלל לא אלמנה.

פרנצ'סקו אם היא תתאלמן, אל תביאי אותה לכאן.

מרתה טיפוס כל־כך מוזר.

פרנצ'סקו מי?

מרתה אנג'ליקה.

פרנצ'סקו בכל מקרה, מיקלה לא דיבר אתי עלייך אתמול בערב. הוא דיבר על הכל חוץ מאשר עלייך.

מרתה אבל אמרת שהוא שתק.

פרנצ'סקו שתק? לא. הוא דיבר. אבל היה בדיכאון. [שהות.] אני חושש שחלמת על העבודה הזאת. שהיא לא דבר ודאי. אחרת הוא היה אומר לי משהו.

מרתה זה דבר יותר מוודאי.

פרנצ'סקו חבל שלא גמרת תיכון. את תמיד עוזבת הכל באמצע. אילו היתה לך תעודת־בגרות, היית יכולה להיות מורה־מחליפה. היתה לך משכורת חודשית.

מרתה לא אַשְׁמתי שלא גמרתי תיכון. אמא שלי שלחה אותי ללמוד בלט קלאסי.

פרנצ'סקו לאמא שלך כנראה לא היה היגיון בריא. את לא בנויה לבלט קלאסי, רואים. התנועות שלך חסרות כל חן.

מרתה בכל מקרה אחר־כך עזבתי.

פרנצ'סקו כמובן. את תמיד עוזבת הכל באמצע. אין לך שום יציבות. ממש אין.

מרתה למה שאתה לא תלך להיות מורה־מחליף, אתה הרי גמרת תיכון?

פרנצ'סקו כי לא יהיה לי זמן לכתוב. התייעצתי גם עם מיקלה. הוא חושב שאני צריך להסתדר ככה. כמה תסריטים, כמה מאמרים. את רוצה לדעת את האמת? ביסודו של דבר אני מרוצה שלא עברתי לבריסל. אבל לא בגלל מזג־האוויר. בגלל העבודה. מאז שאני מובטל, כל־כך טוב לי. אני כל־כך חופשי. חופשי כמו מיקלה.

מרתה אבל הוא סופר.

פרנצ'סקו אה, ומה אני?

מרתה הוא מפרסם את הספרים שלו.

פרנצ'סקו הוא פרסם כמה ספרים. אני עוד לא פרסמתי אף־אחד. זאת־אומרת, פשוט היה לו יותר מזל מאשר לי. אולי הוא גם יותר מוכשר. לא יודע. עם זאת, גם אני כותב, ולכן אני סופר. את לא מסכימה?

מרתה כן.

פרנצ'סקו בנוגע לכסף, גם הוא תמיד בלי לירה. אבל הוא מצליח לחיות כאילו הוא מאוד עשיר. איך הוא מסתדר אני לא יודע. יש להם את הבית היפה הזה, מרפסת־גג. כל האזליאות האלה. משרת. כל החתולים היפים האלה. כלב יפה.

מרתה הרי אמרת שאתה לא אוהב את הכלב הזה.

פרנצ'סקו לא, אני לא אוהב אותו, הוא נראה צפרדע קטנה. יש לו רגליים עקומות. אבל הוא כלב יקר. הוא אוכל המון בשר. לא סתם שאריות. הם קונים במיוחד בשבילו. אלנה מצטיינת. היא קמה מוקדם בבוקר, דואגת לחתולים, משקה את כל הצמחים האלה. מבריקה את כל הבית. אני חושב שהמשרת לא עושה כלום.

מרתה איך אתה יודע שהיא דואגת לחתולים, מוקדם בבוקר?

פרנצ'סקו ראיתי אותה. בוקר אחד, כשהיינו אמורים לנסוע לנפולי. עליתי למעלה והיא היתה שם, במרפסת, בכתונת־הלילה, יחפה, עם השיער השחור הארוך שלה פזור לגמרי. היא האכילה את החתולים ואת הכלב. איזו אשה יפה. כל־כך עליזה. עם עיניים שנראות כמו דובדבנים שחורים.

מרתה ואנג'ליקה?

פרנצ'סקו מה אנג'ליקה?

מרתה מה עשתה אנג'ליקה בינתיים?

פרנצ'סקו לא יודע. ישנה. למה את מתעניינת כל־כך באנג'ליקה? היא ישנה. לא, אחר־כך גם היא יצאה עם ספל קפה, בְּבֵּייבִּידוֹל.

מרתה ואיך היא נראתה בְּבֵּייבִּידוֹל? מכוערת?

פרנצ'סקו כן, כי הרגליים שלה עקומות. המשרת יָשַׁן. לא ראו אותו. הוא לוקח כדורי־שינה, כי הוא סובל מנדודי־שינה. ואז בבוקר הוא יָשֵׁן. אני לא מבין למה הם מחזיקים אותו.

מרתה כי הם אומרים שהוא נוירוטי. הם מרחמים עליו.

פרנצ'סקו בכל אופן, אלנה מבשלת, עושה הכל בבית. חבל שאת לא יודעת לבשל. את יודעת כמה היינו חוסכים.

מרתה לא לימדו אותי.

פרנצ'סקו את תמיד יכולה ללמוד.

מרתה ממי?

פרנצ'סקו לא יודע. מאלנה. במקום ללכת לשם לפטפט, תוכלי לבקש ממנה ללמד אותך משהו. או מקונצ'טה. אבל קונצ'טה טיפשה. וחוץ מזה, היא לא יודעת לבשל.

מרתה דבר בשקט. היא שומעת הכל מכאן.

פרנצ'סקו מיד אחרי שנשלם לה, הייתי רוצה שנחפש עוזרת אחרת.

מרתה לא. קונצ'טה מתאימה לי.

פרנצ'סקו כי אין לך הרבה דרישות. זה חיסרון שאין לך הרבה דרישות. את מסתגלת. היא לא מנקה, אף־פעם לא מסירה אבק. על השולחן שלי יש אבק בעובי אצבע. לך לא אכפת. את מסתגלת. למשל, הבית הזה. את יודעת שהבית מכוער. אבל לא אכפת לך מכלום.

מרתה אנחנו משלמים כאן מעט. כולם אומרים שאנחנו משלמים הכי מעט.

פרנצ'סקו אנחנו משלמים מעט, אבל זה בית מכוער. רועש. חשוך. בלי מקום שטוב לשבת בו.

מרתה יש סלון.

פרנצ'סקו לקרוא לזה סלון. זה חור. וחוץ מזה הכל מבולגן אצלך. הפיג'מות של התינוקת מפוזרות בכל מקום. למה יש לה, לתינוקת, כל־כך הרבה פיג'מות?

מרתה יש לה שש.

פרנצ'סקו אני נתקל תמיד בַּשש פיג'מות האלה בכל מקום. על השולחן שלי. על כל הספות. על האסלה. בין הנעליים שלי. [שהות.] למשל, אני אף־פעם לא מעז להזמין הנה את אלנה ומיקלה. אני מתבייש. את זוכרת שאי־פעם הזמנו אותם הנה?

מרתה אף־פעם.

פרנצ'סקו תמיד אנחנו הולכים אליהם. זה לא יפה. אם היה לנו בית אחר, אולי עם מרפסת־גג, היינו יכולים לארח את החברים בערבים. לא היינו חייבים תמיד אנחנו לצאת. היינו חוסכים את הבֵּייביסיטר. את לא חושבת?

מרתה כן.

פרנצ'סקו בקיץ היה אפשר לתפוס אוויר על המרפסת. את זוכרת כמה מרענן, אפילו באוגוסט, במרפסת בבית של מיקלה. אם היתה לנו מרפסת כזאת היינו יכולים לחסוך על חופשה. אנחנו צריכים לנסוע ולמות משעמום בסוֹריאנו דֶל צ'ימינוֹ, כי אנחנו נחנקים בַּחור־דירה הזה.

מרתה יש לנו מרפסת.

פרנצ'סקו היא בגודל של ארון בגדים, המרפסת הזאת. בלי אוויר, עם ריחות מהחצר. אם לפחות היית טובה בגידול כמה צמחים. אמא שלי נתנה לך במתנה כמה עציצי גרניום. הם מתו.

מרתה כי לא היו להם שורשים.

פרנצ'סקו כי שכחת להשקות אותם. לא בגלל השורשים. מי אמר לך שלא היו להם שורשים?

מרתה קונצ'טה אמרה את זה.

פרנצ'סקו קונצ'טה מטומטמת. אל תחזרי על משפטים של מטומטמת. [שהות.] ברגע שהרומאן שלי יהיה מוכן, אתן אותו למיקלה. הוא ייקח אותו להוצאת־ספרים. להוצאת ואלֶקי. הוא אמר שהוא ייקח אותו לוואלֶקי. אני צריך רק לכתוב מחדש את הסוף. עם הסירה.

מרתה כן.

פרנצ'סקו אוכל אפילו לזכות בפרס עם הרומאן הזה. פרס סַלסוֹמָג'ורֶה. אוכל לזכות בפרס סלסומג'ורה. מיקלה בוועדת השיפוט שלו. הוא מיליון לירות, הסלסומג'ורה, את יודעת?

מרתה כן.

פרנצ'סקו עם הכסף של הפרס, עם התרגומים לחו"ל וכולי, נוכל לחפש בית אחר.

מרתה ברגע שיגיע הכסף מאחיך, אני אקנה מיטת תינוק למֶמֶה. העריסה כבר צרה מדי.

פרנצ'סקו היא לא קטנה מדי לישון כבר במיטת תינוק?

מרתה לא, היא בת עשרה חודשים. העריסה קטנה מדי. [שהות.] ראיתי מיטת תינוק יפה מאוד, מעץ צבוע באדום. שלושים־אלף לירות.

פרנצ'סקו זה מה שרצית להגיד לי?

מרתה לא.

פרנצ'סקו שלושים־אלף לירות! לעזאזל, זה יקר! את תמיד הולכת בגדול. בכלבו אוּפִּים יש מיטות תינוק טובות בעשרת־אלפים או שנים־עשר אלף.

מרתה כן, אבל זאת מתארכת. אפשר לישון בה עד גיל שמונה. ונוסף על כך היא אדומה. והיא מגיעה עם שמיכה.

פרנצ'סקו למי אכפת שהיא מגיעה עם שמיכה. אתה גר בבית שהוא בית־שימוש ואז מאבד את הראש על דקויות כאלה. אבל אל תמסרי את העריסה. היא תמיד תוכל להיות שימושית אם יהיו לנו עוד ילדים.

מרתה כבר הבטחתי אותה לאחותי. היא בהיריון.

פרנצ'סקו אחותך בהיריון? עוד פעם?

מרתה כן.

פרנצ'סקו לעזאזל.

מרתה אני לא חושבת שיהיו לנו עוד ילדים.

פרנצ'סקו את לא רוצה עוד ילדים? אמרת שאת רוצה לפחות ארבעה.

מרתה זה מתיש.

פרנצ'סקו ברור שזה מתיש. הכל מתיש. אין לה שכל, לאחותך. אין להם לירה. הם חיים על קפה־הפוך.

מרתה היא מצאה עבודה.

פרנצ'סקו איזו עבודה?

מרתה היא צריכה רק לענות לטלפון. להדביק בולים.

פרנצ'סקו איפה?

מרתה על מכתבים, לא?

פרנצ'סקו שאלתי איפה, באיזה מין משרד?

מרתה במשרד של נוטריון, נדמה לי. בוִיָה אָרֶנוּלָה.

פרנצ'סקו את אף־פעם לא מדייקת. את לא זוכרת שום דבר בדיוק. היא אחותך, שאלת אותה איפה היא עובדת, לא?

מרתה בוִיָה אָרֶנוּלָה.

פרנצ'סקו וכשהיא בחוץ, מי מטפל בילדים?

מרתה חמותה.

פרנצ'סקו בבקשה. יש לה חמות שגרה איתה. אמא שלי גרה רחוק. וחוץ מזה היא לא היתה מתאימה. יש לה אִוושה בלב.

מרתה בלי קשר לָאִוושה בלב, היא לא תחזיק מעמד עם התינוקת אפילו חצי שעה. היא לא הטיפוס. אין לה סבלנות. היא כל הזמן משחקת קָנַסְטָה.

פרנצ'סקו מסכנונת. היא לבד, אז היא משחקת קצת קנסטה. מה רע בזה?

מרתה כלום. אבל היא לא טובה עם ילדים.

פרנצ'סקו מה אמא שלי, אשה מסכנה, עשתה לך? את תמיד חמוצה כשאת מדברת עליה.

מרתה היא לא עשתה לי שום דבר. היא לא יכולה לסבול אותי. גם אני לא יכולה לסבול אותה. גם אם נהיה עמוק באדמה, היא לא תלווה לנו לירה. אנחנו צריכים תמיד לכתוב לאחיך. לא משנה. מספיק. סגור.

פרנצ'סקו אמא שלך היתה עוד פחות מתאימה לטיפול בילדים. לא היה לה היגיון בריא. והיה לה שיגעון לעתיקות.

מרתה יותר טוב מקנסטה. בכל מקרה, אמא שלי מתה.

פרנצ'סקו אבל אחותך הצליחה. היא מצאה עבודה קבועה. תהיה לה משכורת חודשית. אם תעשי טוב את המחקר הזה, אולי ייתנו לך משרה בטלוויזיה. אם מיקלה יתמוך בך. אני בטוח שהוא יתמוך בך. הוא מאלה שמשתדלים בשביל אחרים. הוא חבר טוב שלי. הוא מאוד אוהב אותי. בכל אופן, אם את מקבלת עבודה קבועה, אפשר גם להכניס את התינוקת למעון.

מרתה לא. אני לא אכניס אותה למעון. גברת בֶּאָה הכניסה את התינוקת שלה למעון והיא חטפה אדמת.

פרנצ'סקו גברת בֶּאָה? מי זאת?

מרתה זאת מלמטה, לא?

פרנצ'סקו מתי היא חטפה אדמת?

מרתה עכשיו.

פרנצ'סקו שלשום לקחת את מֶמֶה לתינוקת למטה. היא יכלה לחטוף אדמת.

מרתה לא. עכשיו היא כבר לא מידבקת.

פרנצ'סקו תקופת ההדבקה היא ארבעים יום.

מרתה ארבעים יום לחצבת. לאדמת חמישה־עשר.

פרנצ'סקו אבל את לקחת אותה לשם שלשום!

מרתה הם לא סיפרו לי על האדמת. הם סיפרו לי אחר־כך. וחוץ מזה, לא ידעתי מה לעשות. לא ידעתי עם מי להשאיר אותה. הייתי חייבת לצאת. קונצ'טה לא הגיעה.

פרנצ'סקו לאן היית צריכה ללכת בכזאת דחיפות?

מרתה למיקלה.

פרנצ'סקו למיקלה בבית?

מרתה לא. בחוץ.

פרנצ'סקו איפה בחוץ?

מרתה בפיאצה נָבוֹנה.

פרנצ'סקו נו, היית יכולה לקחת את התינוקת לפיאצה נבונה. זה היה טוב יותר מאשר להשאיר אותה שם עם האדמת.

מרתה אבל הייתי צריכה לדבר עם מיקלה.

פרנצ'סקו היא בטח חטפה אדמת.

מרתה אולי זאת לא אדמת. אולי זאת אדמדמת.

פרנצ'סקו תחליטי.

מרתה וחוץ מזה ירד גשם.

פרנצ'סקו אלנה ומיקלה נמצאים במרחק פסיעה. את יכולה לקחת את התינוקת לאלנה מתי שמתחשק לך. את יכולה להשאיר אותה שם ימים שלמים. אלנה תשמור עליה טוב יותר מגברת בֶּאָה. וחוץ מזה, גם אנג'ליקה שם. אין לה מה לעשות, לאנג'ליקה. היא משתעממת. שומעת תקליטים. את יכולה לקחת את התינוקת לשם גם היום. הם אמרו לי את זה הרבה פעמים. אני לא מחבב את אנג'ליקה. אבל היא אדיבה. אוהבת ילדים.

מרתה אבל ניתקתי קשר עם אנג'ליקה.

פרנצ'סקו ניתקת קשר עם אנג'ליקה? בגלל המה־שמו הזה? הפונצ'ו ההוא?

מרתה לא.

פרנצ'סקו תני לה מיד את הכסף. אני אמצא לך עשרים־אלף לירות. אולי אני אבקש מאמא שלי.

מרתה זה לא קשור לפונצ'ו.

פרנצ'סקו אני לא מחבב את אנג'ליקה, אבל היא תמיד מאוד־מאוד אדיבה. היא משאילה לי את המכונית שלה כשאני זקוק לה. את המרצדס. הרבה פעמים היא משאילה לך את הבגדים שלה. הסוודר הזה שמונח על הכיסא, הוא לא שלה?

מרתה כן.

פרנצ'סקו תחזירי לה אותו. תחזירי אותו מיד.

מרתה אבל הסוודר לא קשור.

פרנצ'סקו היא אחותה של אלנה. את אלנה אני אוהב מאוד. אשה כל־כך פשוטה, כל־כך נדיבה. היו כמה פעמים שהיא הכינה לי ספגטי בשתיים בלילה. באמת, מיקלה ואלנה הם החברים היחידים שיש לי ברומא. האנשים היחידים שטוב לי איתם. ואפילו אנג'ליקה לא מעצבנת אותי כשאני איתם. אני סובל אותה. אני אפילו לא רוצה לדעת למה רבת איתה. שטויות. קשקושים של נשים. סוודר.

מרתה אלוהים אדירים, אמרתי לך שזה לא קשור לסוודר.

פרנצ'סקו אני לא רוצה לדעת למה רבת איתה. לא מסקרן אותי בכלל לדעת. עכשיו את גם מתחילה לריב עם החברים שלי. מיקלה הוא אדם יוצא־דופן. יחיד־במינו. החברות אתו חשובה לי מאוד־מאוד. אני חייב לו הרבה. וגם את. הוא מצא לך עבודה. עכשיו העבודה הזאת תלך לפח.

מרתה ניתקתי קשר עם אנג'ליקה. לא עם מיקלה.

פרנצ'סקו ניתקת, שברת, שברת את הכלים! אבל אפשר לדעת למה?

מרתה ייקח הרבה זמן לספר. קשה.

פרנצ'סקו אנחנו אמורים לנסוע לטיול בספרד, עם שלושתם. ברגע שיגיע הכסף מאחי. תשלימי איתה מיד, הבנת?

מרתה אני לא חושבת שאבוא לספרד.

פרנצ'סקו לא תבואי? לא נורא. אני אסע. את תישארי בבית. אני מצפה בקוצר־רוח להסתובב בספרד עם מיקלה.

מרתה אני גם לא מאמינה שמיקלה יגיע.

פרנצ'סקו למה?

מרתה ככה. לא מאמינה. מה גם שאם הייתי באה, אני לא יודעת עם מי הייתי משאירה את התינוקת.

פרנצ'סקו עם אחי, לא? לא אמרנו שתיקחי אותה לאחי בבולוניה?

מרתה מזג־האוויר בבולוניה נורא.

פרנצ'סקו נורא? בבולוניה?

מרתה כן.

פרנצ'סקו תיחנקי. [שהות.] ואת הקשר עם אלנה? ניתקת את הקשר גם עם אלנה?

מרתה לא. עם אלנה לא. כי היא לא יודעת כלום.

פרנצ'סקו לא יודעת מה?

מרתה כלום. ניתקתי קשר רק עם אנג'ליקה.

פרנצ'סקו ניתקת, שברת, אני אשבור לך את הפרצוף!

מרתה אל תצעק!

פרנצ'סקו את רוצה לספר לי מה קרה, לעזאזל?

מרתה אין לאנג'ליקה שום אהדה כלפיך. לדעתה אתה רק מחפש קרש קפיצה.

פרנצ'סקו וגם לי אין שום אהדה כלפיה. קרש קפיצה! ולאן אני אמור לקפוץ? כי לא נראה לי שאני מתרומם.

מרתה הכוונה שאתה שואף להגיע גבוה, גם אם אתה בסופו של דבר לא מגיע.

פרנצ'סקו קרש קפיצה! זה מה שנראה לך שאני מחפש?

מרתה לא. לי לא.

פרנצ'סקו רכילות. פטפוטי נשים. מה אכפת לי מהשיפוטים של מטומטמת. עכשיו אני מבין למה מיקלה היה כל־כך רציני אתמול בערב. כי הפטפוטים שלכן ציערו אותו. לכן הוא אמר לי לא לעלות. כדי לא לגרום לי לפגוש את המטומטמת הזאת.

מרתה אולי.

פרנצ'סקו הדבר היחיד שאני מבקש ממך הוא לא לריב עם החברים שלי. הבנת?

מרתה כן.

פרנצ'סקו זה מה שרצית להגיד לי קודם?

מרתה לא.

פרנצ'סקו את רוצה להגיד לי מה לעזאזל רצית להגיד לי?

מרתה תכבה את האור.

פרנצ'סקו למה אני צריך לכבות את האור?

מרתה כי אני רוצה לדבר בחושך.

פרנצ'סקו [מכבה את האור.] הנה. כבוי. דברי.

מרתה אתה זוכר את הטיול ההוא?

פרנצ'סקו איזה טיול?

מרתה לאזור מַרְקֶה, לא?

פרנצ'סקו מתי נסענו לְמַרְקֶה, לפני חודשיים? כשהמכונית התקלקלה?

מרתה כן.

פרנצ'סקו היא התקלקלה כי מילאו בה שמן לא נכון. אמרתי לאנג'ליקה. חוץ מזה, היא לא יודעת לנהוג במרצדס. לא יודעת, והיא לא ברמה. אבל היא מתעקשת להחזיק מרצדס, כי היא סנובית.

מרתה כן. היא סנובית.

פרנצ'סקו אז?

מרתה אז ככה התחיל הכל.

פרנצ'סקו מה התחיל?

מרתה אתה לא מבין?

פרנצ'סקו לא. אני לא מבין כלום. אני כנראה טיפש.

מרתה באוּרְבִּינוֹ. בפיאצה של אורבינו. אחר־כך אמרנו שזה התחיל אז.

פרנצ'סקו אמרנו? מי?

מרתה אנחנו.

פרנצ'סקו מי זה אנחנו?

מרתה אנחנו שנינו.

[שתיקה.]

פרנצ'סקו את ומיקלה.

מרתה כן.

פרנצ'סקו התאהבת במיקלה!

מרתה כן.

פרנצ'סקו והוא?

מרתה גם הוא.

פרנצ'סקו גם הוא התאהב בך?

מרתה כן.

פרנצ'סקו לא. זה בלתי־אפשרי! [שתיקה.] בְּמַרְקֶה?

מרתה כן, בְּמַרְקֶה. באורבינו. בפיאצה של אורבינו. נשבה רוח איומה. אתה התעסקת בתוך המכונית. אנג'ליקה ואלנה נכנסו לחנות וקנו קשקבל. נשבה רוח איומה ופחדתי שהתינוקת תצטנן.

פרנצ'סקו ואז?

מרתה ואז נכנסנו למסעדה ההיא לאכול. הביאו לי קצת חלב לתינוקת. היו מפות אדומות על השולחנות, והיה ינשוף.

פרנצ'סקו אני לא זוכר את הינשוף הזה. אני לא זוכר כלום.

מרתה עברו רק חודשיים. היה מארס. אבל היה קר. למֶמֶה היו כפות ידיים קפואות. במסעדה דלק תנור גדול, ואנחנו התחממנו לידו. הם הביאו לנו קצת פולנטה ויין. אתה הזמנת אַניוֹלוֹטי, אבל הם לא היו מוכנים. היינו צריכים לחכות.

פרנצ'סקו למה את מספרת לי את כל הפרטים האלה? מה אכפת לי?

מרתה סתם, ככה. אני זוכרת. אני זוכרת הכל. אבל מֶמֶה בכתה, ומיקלה, כדי להרגיע אותה, התחיל לשיר. הוא שר שיר יין ישן. "מלאו כוס בַּמִשקָע, מבקבוק עטוף־קש".

פרנצ'סקו אז?

מרתה כלום. זה התחיל באותו יום. אני זוכרת הכל כי זה התחיל באותו יום. אנג'ליקה אמרה דבר לא־נעים. היא אמרה שתינוקות בטיול הם עול. במיוחד כשהם מפונקים.

פרנצ'סקו אני זוכר משהו מעורפל.

מרתה אני הבאתי אותה כי אחרת אצל מי אשאיר אותה?

פרנצ'סקו תתקדמי.

מרתה ממש לא נכון שאנג'ליקה אוהבת ילדים. אמרת קודם שהיא אוהבת ילדים. זה לא נכון.

פרנצ'סקו תתקדמי.

מרתה כלום. אין שום דבר נוסף. זה הכל.

פרנצ'סקו מה זאת־אומרת זה הכל?

מרתה כן. אני חושבת שאנג'ליקה שמה לב באותו יום שקורה משהו. ולכן אמרה את הדבר הלא־נעים הזה.

פרנצ'סקו לא אכפת לי מאנג'ליקה. וגם לא מהבקבוק עם הקש. הייתי רוצה לדעת אם את רוצה לעזוב אותי.

מרתה לא יודעת.

פרנצ'סקו את לא יכולה לא לדעת.

מרתה ואם אני אומרת לך שאני לא יודעת.

פרנצ'סקו מה הכוונות שלך?

מרתה אין לי כוונות. המחשבות שלי מאוד מבולבלות. ואני מרגישה מאוד אומללה.

פרנצ'סקו אני יכול להדליק את האור?

מרתה אם אתה רוצה.

פרנצ'סקו [מדליק את האור.] אחר־כך? מה קרה אחר־כך? אחרי הבקבוק עם הקש, מה קרה?

מרתה כלום. כמעט כלום. הלכנו לשים את הקשקבל במכונית, אני ומיקלה. התינוקת נשארה בידיים של אלנה.

פרנצ'סקו ודיברתם?

מרתה לא. לא באותו יום. אחר־כך. אחרי שלושה ימים. באחד הערבים באנקונה. הלכנו לרקוד, אני ומיקלה. אתם הייתם עייפים. אנחנו הלכנו. זה היה סוג של בר שרוקדים בו.

פרנצ'סקו הוא אמר לך שהוא אוהב אותך.

מרתה כן.

פרנצ'סקו ואחר־כך?

מרתה אחר־כך כלום. חזרנו לרומא.

פרנצ'סקו ונפגשתם? היו לכם פגישות?

מרתה כמה פעמים.

פרנצ'סקו איפה? במלון?

מרתה לא. יש לו מין עליית־גג. חדר שהוא הולך אליו כדי לכתוב.

פרנצ'סקו אני מכיר אותו. הייתי שם. הוא קרוב לפיאצה נבונה.

מרתה כן.

פרנצ'סקו מיקלה אוהב נשים יפות מאוד. אני יודע. הוא קפדן מאוד כשמדובר בנשים. את לא יפה מאוד. תגידי לי איך זה קרה?

מרתה לא יודעת.

פרנצ'סקו יש לך גון פנים מכוער. גון פנים בצבע חרדל. ויש לך גם רגליים עקומות. כמו לכלב. רואים שיש לו חולשה לרגליים עקומות.

מרתה רואים.

פרנצ'סקו וגם לאנג'ליקה יש רגליים עקומות. הוא מקיף את עצמו באנשים עם רגליים עקומות. אבל לאשתו אין רגליים עקומות. היא יפהפייה.

מרתה כן.

פרנצ'סקו היא פי עשר יותר יפה ממך.

מרתה אני יודעת.

פרנצ'סקו עשר? לא עשר. אלף. פי אלף.

מרתה הרגליים שלי לא כל־כך עקומות.

פרנצ'סקו הן עקומות מספיק.

מרתה אני מרגישה כל־כך אומללה. קר לי.

פרנצ'סקו תלבשי את הסוודר. את הסוודר של אנג'ליקה. תלבשי אותו. [שהות. מרתה לובשת את הסוודר.] ואנג'ליקה? אנג'ליקה גילתה? בגלל זה ניתקת את הקשר איתה?

מרתה כן.

פרנצ'סקו איך היא גילתה? היא הבינה לבד, או שהיא ראתה את שניכם יחד?

מרתה היא ראתה אותנו בבית־קפה. אבל היא הבינה עוד קודם.

פרנצ'סקו היא יותר חריפה ממני. אני טיפש. אני מפוזר. לא חשבתי על כך. אפילו לא התקרבתי לחשוב על כך.

מרתה כי אתה אף־פעם לא הסתכלת בי בתשומת־לב רבה.

פרנצ'סקו זה נכון. ראיתי תמיד רק את החסרונות שלך. את העור שלך. את הרגליים העקומות שלך.

מרתה הן לא כל־כך עקומות.

פרנצ'סקו הן עקומות מספיק.

מרתה קדימה, אם אתה רוצה להגיד לי דברים לא־נעימים, דבר.

פרנצ'סקו את היית כמו הרגליים שלי והידיים שלי. אתה לא מסתכל טוב בידיים שלךָ. אתה יודע שיש לך אותן וזהו. אתה מביט בהן לרגע, רואה את השיער, את הנמשים. אבל אתה לא מכיר אותן. אתה לא רואה אינסוף השלכות שלהן.

מרתה אתה מדבר כל־כך מוזר.

פרנצ'סקו אני מדבר מוזר. לפעמים אני מדבר מוזר.

מרתה כי אף־פעם לא היית מאוהב בי. אף־פעם לא הבנתי למה התחתנת אתי.

פרנצ'סקו ואת? את למה?

מרתה לא יודעת. נראה לי שאהבתי אותך. היה לי בלגן גדול בראש. אבל גם עכשיו. גם עכשיו יש לי בלגן בראש. רואים שנהיה לי בלגן גדול בראש כשנראה לי שאני מאוהבת במישהו.

פרנצ'סקו אחי אמר שאסור לי להתחתן איתך. הוא אמר שאת רחפנית.

מרתה נכון שאני רחפנית. אני מרגישה שהראש שלי ריק ומבולבל.

פרנצ'סקו אחי אמר שאני צריך למצוא אשה יציבה, עם שתי רגליים על האדמה. כמו אשתו.

מרתה אף־פעם לא יכולתי לסבול אותם, לא את אחיך ולא את אשתו.

פרנצ'סקו אני יודע. היית תמיד קרה כלפיהם! פרט לכך שאחר־כך אמרת לי לבקש ממנו הלוואה, תמיד.

מרתה לא חסר להם כסף.

פרנצ'סקו כשהם באו לחג־המולד, עם הילדים, קיבלת את פניהם בקור. הם הביאו הרבה מתנות יפות.

מרתה לא הייתי קרה. הייתי מספיק מנומסת, אבל לא מצאתי שום דבר להגיד להם, וגם הם לא מצאו מה להגיד לי.

פרנצ'סקו סירבת לבשל. נאלצתי לקחת את כולם למסעדה.

מרתה אני לא יודעת לבשל. וחוץ מזה, למֶמֶה היה חום.

פרנצ'סקו מה הכוונות שלך?

מרתה אמרתי לך שאין לי כוונות.

פרנצ'סקו את חושבת לעבור לחיות עם מיקלה?

מרתה לא יודעת. אנג'ליקה אומרת שאם הוא יעזוב את אלנה, היא עלולה גם להתאבד.

פרנצ'סקו מה פתאום, היא לא תתאבד. היא תתנחם. היא תמצא מיד מישהו אחר. היא כל־כך יפה.

מרתה למה שלא תיקח את אלנה אם היא כל־כך מוצאת חן בעיניך?

פרנצ'סקו היא מוצאת חן בעיני כאדם. לא כאשה. כאשה היא גורמת לי אי־נוחות. היא יותר מדי יפה. יותר מדי גדולה. עם יותר מדי שיער. חוץ מזה, אני לא צריך אף־אחד. ביסודו של דבר טוב לי גם לבד.

מרתה אתה תכתוב. תגמור את הרומאן שלך. תיתן אותו לוואלֶקי.

פרנצ'סקו אל תזכירי לפני את ואלֶקי!

מרתה אל תצעק! [שהות.] יש לו בית. יש לו בית בכפר. בפּוֹג'וֹ מִירטֶטוֹ.

פרנצ'סקו לו, למי?

מרתה לו, למיקלה. הוא ירש אותו מדוד אחד שלו.

פרנצ'סקו תעברו לגור שם?

מרתה אולי. דיברנו על כך. הוא קצת רעוע, בתור בית. אבל אפשר לחיות שם. לא יהיה לו כסף, את כל הכסף שיש לו הוא יצטרך לתת לאלנה. נסתפק במעט כדי לחיות שם. אני אקח איזשהן עבודות מדי פעם, תחקירים כלשהם לטלוויזיה. הוא יכתוב.

פרנצ'סקו אם ככה, יש לך כוונות. יש לך אפילו תוכניות.

מרתה לתינוקת יהיה טוב שם. יש שם תרנגולות. יהיו לה ביצים טריות כל יום.

פרנצ'סקו לתינוקת?

מרתה כן. יש גם כרם עם ענבים.

פרנצ'סקו חשבת ממש על הכל.

מרתה יש אחו גדול מאחורי הבית. יש שם אווזים. התינוקת תרוץ אחרי האווזים.

פרנצ'סקו היא עוד לא יודעת ללכת, איך היא תרוץ אחרי אווזים?

מרתה אחר־כך. כשתלמד ללכת.

פרנצ'סקו את ראית את האווזים האלה?

מרתה לא, הוא סיפר לי, מיקלה.

פרנצ'סקו החלטת שהתינוקת תהיה איתכם?

מרתה ואיפה היא אמורה להיות?

פרנצ'סקו אני לא האבא?

מרתה היה נדמה לי תמיד שלא אכפת לך יותר מדי מהתינוקת. אמרת לי תמיד שאין לך רגש אבהי חזק.

פרנצ'סקו אבל היא שלי. היא גם שלי. עד להודעה חדשה התינוקת גם שלי.

מרתה אני לא אלך בלי התינוקת.

פרנצ'סקו אז אל תלכי. את בכלל לא חייבת.

מרתה היא קטנה, התינוקת. היא לא יכולה להסתדר בלעדי. ואני לא יכולה להסתדר בלעדיה.

פרנצ'סקו גם לך אין רגש אימהי חזק. את זורקת אותה תמיד אצל הדיירת בקומה מתחת. אצל גברת בֶּאָה.

מרתה מה פתאום זורקת, אני לא זורקת שום דבר!

פרנצ'סקו אל תצעקי! [שהות.] את עם התינוקת בְּפּוֹג'וֹ מִירטֶטוֹ. עם מיקלה. אלנה ברומא, כל הזמן בבית שלה עם מרפסת־הגג. ואני? איפה אני?

מרתה אתה לא רוצה להישאר כאן?

פרנצ'סקו בבית הזה? לא. אני שונא את הבית הזה. אני לא רוצה להישאר כאן יותר אפילו חצי שעה. אני שונא אותו.

מרתה אתה יכול לחזור לאמא שלך.

פרנצ'סקו לא. אפילו לא בחלום. אני לא אסבול אותה. היא תדבר אתי עלייך. כדי לומר שהיא לא יכולה לסבול אותך. הייתי רוצה מקום שבו ידברו אתי על דברים אחרים.

מרתה אבל אנחנו באמת צריכים להחליט הכל עכשיו? איפה אתה תהיה ואיפה אני אהיה?

פרנצ'סקו אני לא סובל מצבים של אי־ודאות. [שתיקה.] היו לי חיים שניצבו על שתי רגליים עד לפני כמה רגעים. חשבתי שהם על שתי רגליים. היתה לי אשה. היו לי חברים. חבר. עכשיו הכל קרס. לכאורה בוקר כמו הרבה אחרים. את בוכה? למה את בוכה? מה את איבדת? בכלל לא איבדת כלום. מצאת גבר שטוב לך אתו. ואפילו בית בכפר.

מרתה שתוק, בבקשה. אני מיואשת.

פרנצ'סקו אני לא מבין למה.

מרתה יש לי בלגן בראש. כואב לי הראש כל־כך. [שהות. פרנצ'סקו קם ומתלבש.] אתה מתלבש, עכשיו?

פרנצ'סקו כן. אני עוזב. אני שונא את החדר הזה. אני חושב שאסע לבולוניה, אל אחי. אני רוצה לראות את אחי. איפה החולצה שלי? חולצת התכלת שלי?

מרתה כיבסתי אותה. היא רטובה.

פרנצ'סקו לא משנה. תני לי אותה בכל־זאת. אקח אותה עטופה בצלופן. והפיג'מות של התינוקת? קומי. תוציאי את הפיג'מות של התינוקת.

מרתה התינוקת? אתה לא באמת לוקח אתך את התינוקת.

פרנצ'סקו כן. אני לוקח אותה אתי לבולוניה. החלטתי.

מרתה לא, אני לא אתן לך לקחת את התינוקת!

פרנצ'סקו אל תצעקי!

מרתה היא אולי תפסה אדמת. אני לא רוצה שהיא תחלה בבית של אחיך.

פרנצ'סקו עוד אין לה אדמת.

מרתה סביר שהיא נדבקה. היא תדביק את כל הילדים של אחיך.

פרנצ'סקו לא אכפת לי מהילדים של אחי! אני פוקד עלייך להכין מיד את הדברים של התינוקת!

מרתה אל תצעק ככה.

[נשמע צלצול פעמון.]

פרנצ'סקו מי זה?

מרתה לא יודעת.

[דופקים על הדלת.]

קולה של קונצ'טה הביאו מכתב. זה בשביל הגברת.

פרנצ'סקו תביאי אותו הנה. [לוקח את המכתב.] זה בשבילך. כתב־היד של מיקלה.

[מרתה קוראת את המכתב.]

קולה של קונצ'טה אם תיתנו לי כסף, אני ארד לעשות קניות.

מרתה תן לה כסף.

קולה של קונצ'טה להביא הנה את התינוקת?

מרתה לא. תשאירי אותה במקום שהיא נמצאת.

קולה של קונצ'טה אז אני יורדת.

מרתה כן. [קוראת את המכתב.]

פרנצ'סקו [אורז את המזוודה.] מה הוא מספר לך?

מרתה הם נוסעים.

פרנצ'סקו מי?

מרתה כולם. אנג'ליקה, אלנה, מיקלה.

פרנצ'סקו לאן?

מרתה לספרד.

פרנצ'סקו פתאום? ככה?

מרתה הוא לא מרגיש שהוא מסוגל לעזוב את אלנה. הוא היה אמור לדבר איתה אתמול בערב. הוא לא היה מסוגל. הם נוסעים. הוא לא אמר לה כלום.

פרנצ'סקו הוא לא סיפר לה כלום עלייך. לאלנה.

מרתה לא. הוא אף־פעם לא יאמר לה כלום. הוא לא מרגיש שהוא מסוגל לעזוב אותה. אין לו אומץ.

פרנצ'סקו האמנתי שהוא אמיץ יותר.

מרתה אלנה חולה. יש לה אוושה בלב.

פרנצ'סקו כמו לאמא שלי.

מרתה כמו לאמא שלך.

פרנצ'סקו ואם ככה?

מרתה אם ככה הכל נגמר.

פרנצ'סקו [מתיישב על המיטה.] תני לי לראות את המכתב.

מרתה לא. [מקפלת את המכתב. קמה. מכניסה אותו לתיק שלה. מחפשת סיגריה, מציתה אותה. חוזרת למיטה.] קר לי. אני מתה מקור.

פרנצ'סקו תתכסי. את ירוקה כמו לימון. השיניים שלך נוקשות. [שהות.] לא תפגשי אותו לפני שהוא נוסע?

מרתה לא. הם עוזבים עכשיו.

פרנצ'סקו הם נוסעים במרצדס?

מרתה לא יודעת.

פרנצ'סקו ואנחנו? מה אנחנו נעשה עכשיו?

מרתה לא יודעת. [שהות.] לא רצית לנסוע לבולוניה?

פרנצ'סקו אני אסע לשם. אולי לא עכשיו. כנראה מחר.

מרתה למה מחר?

פרנצ'סקו לא להשאיר אותך לבד כאן היום.

מרתה מחר יהיה כמו היום.

פרנצ'סקו אני כמובן לא יכול לתת לך כלום. עכשיו לא אוכל לתת לך יותר כלום. עכשיו אנחנו יחד כמו שני זרים.

מרתה אני לא מרגישה טוב.

פרנצ'סקו את רוצה שאביא את התינוקת הנה?

מרתה לא. [שהות.] לך לראות אותה. ואז תחזור הנה.

פרנצ'סקו [יוצא מהחדר. אחר־כך חוזר.] היא בסדר. משחקת. [שהות.] מבחינתה זה בוקר כמו כל האחרים. [פותח את התריסים.] איזה גשם יורד. מזל שלא לקחתי אותה לבולוניה.

[שהות.]

מרתה אני לא מרגישה טוב.

פרנצ'סקו [נוגע בידה. ואז במצחה.] את חמה. נראה לי שיש לך חום. [שהות.] ואם את היא מי שיש לה אדמת?

מרתה לא. אין לי אדמת.

פרנצ'סקו מזל שלא נסענו לספרד. אחרת, בזמן הטיול, אולי היה מתברר שיש לך אדמת.

מרתה אל תזכיר לפני את המקום הזה.

פרנצ'סקו ספרד?

מרתה כן. אל תזכיר אותה.

פרנצ'סקו שמעתי את המפתח. קונצ'טה חזרה.

מרתה היא כבר חזרה?

פרנצ'סקו כן.

קולה של קונצ'טה גברת, אני יכולה להיכנס לרגע?

מרתה לך תראה מה היא רוצה.

[פרנצ'סקו יוצא מהחדר. אחר־כך חוזר.]

פרנצ'סקו המשרת של מיקלה כאן. הוא הביא הנה את הכלב. מבקש שנשמור עליו אנחנו עד שהם יחזרו. אומר שהוא לא רוצה אחריות.

מרתה ואתה, מה אמרת לו?

פרנצ'סקו אני? שום דבר. אמרתי לו שישאיר אותו. הוא שם.

מרתה אני לא רוצה לראות את הכלב הזה!

פרנצ'סקו אבל מה הוא עשה לך, בעל־חיים מסכן? הוא על השטיח, קר לו, הוא נרטב בגשם. הוא צפרדע קטנה. צפרדע קטנה שעירה. מובן שאשמור עליו עד שהם יחזרו. הוא בכלל לא אשם בכלום.

מרתה אני לא רוצה לראות את הכלב הזה!

פרנצ'סקו אל תצעקי!

 

מאי 1970

[1] משחק קלפים דומה לרֶמי. [חזרה] [2] הגרסה הפיימונטזית של רביולי. [חזרה]