כל כך הרבה אלוהים

מָה לָמַדְתִּי מִבָּתֵּי כְּנֶסֶת?

הָרִאשׁוֹן, בְּחוֹלוֹן, הָיָה בֵּין חֲנוּת צִלּוּם לְבֵית קָפֶה,

וּבְעֵינֵי יֶלֶד דִּמְיַנְתִּי אֱלֹהִים פוֹטוֹגֶנִי שֶׁנָּח בֵּין תְּפִלּוֹת

וּמַרְטִיב שְׂפָתַיִם בְּכוֹס תֵּה.

הַשֵּׁנִי, בְּתֵל אָבִיב, גִּלָּה לִי שֶׁיֵּשׁ אַשְׁכְּנַזִּים וּסְפָרַדִּים.

הַשְּׁלִישִׁי, בְּרָמַת גַּן, הִבְדִּיל בֵּין כִּסְּאוֹת מִתְקַפְּלִים

לְכֻרְסְאוֹת הָעֲשִׁירִים.

בָּרְבִיעִי, הָאֲרָעִי, נִשְׁמְעוּ שׁוֹפָרוֹת בְּאֶמְצַע אִמּוּן צְבָאִי

כִּשְׁרִיקוֹת בְּמוֹפַע רוֹקֶ'נְרוֹל.

בַּחֲמִישִׁי, בְּכֶלֶא רַמְלָה, שִׁקְשְׁקוּ בֵּין אֶצְבְּעוֹת אֱלֹהִים

מִילְיוֹן מַפְתְּחוֹת לִקְרַאת שְׁעַת הַנְּעִילָה,

וּבַשִּׁשִּׁי, שֶׁנִּקְרָא הַגָּדוֹל, מָצָאתִי מַפְתֵּחַ שֶׁנָּעַל אֶת יָדִי

בְּיָדָהּ שֶׁל זוֹ שֶׁהִתְחַתְּנָה אִתִּי.

הַשְּׁבִיעִי, לְיַד בֵּית קְבָרוֹת יְהוּדִי בְּלוֹדְז', הָיָה סָגוּר אֲפִלּוּ בְּשַׁבָּת,

וּשְׂרִידֵי הַשְּׁמִינִי, בְּמוֹנְדוֹבִי שֶׁבִּצְפוֹן אִיטַלְיָה, הָיוּ קְרוֹבִים לַמִּסְעָדָה

בָּהּ הִתְמַלְּאָה צַלַּחַת פַּסְטָה בְּשַׂעֲרוֹת מַלְאָכִים.

שָׁם בֵּין קִינַת הַקִּירוֹת נִזְכַּרְתִּי, אֵיךְ בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁאָבִי

הִסְתִּיר אוֹתִי מִתַּחַת לַטַּלִּית בְּבִרְכַּת כֹּהֲנִים שָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ,

בְּאֵיזֶה בֵּית כְּנֶסֶת בֶּאֱמֶת מִתְפַּלֵּל אֱלֹהִים.

יָדוֹ מָתְחָה אֶת הָעֲנִיבָה

מִצַּוְּארוֹן חֻלְצַת חַג לְבָנָה

וְהִצְבִּיעָה אֶל הַשָּׂדוֹת שֶׁמִּלְּאוּ

אֶת הַחַלּוֹן

בִּנְשִׁיקוֹת תּוּתִים.

אָז בִּשְׂפָתַיִם שֶׁהֶאֱדִימוּ מְאוֹד

לָעַסְתִּי אֲדֹנָי אֶחָד.