מעשיות וסיפורים מיסטיים

בתחילת המלחמה חיה במוסקבה אישה אחת. בעלה היה טייס, אהבתה אליו לא הייתה גדולה, אבל הם חיו לא רע. כשפרצה המלחמה השאירו את הבעל לשרת במבואות מוסקבה, ולִידָה זאת הייתה נוסעת אליו לשדה התעופה. יום אחד היא באה ואמרו לה שיום קודם לכן הופל המטוס של בעלה, לא רחוק משדה התעופה, ולמחרת תיערך ההלוויה.

לידה באה להלוויה, ראתה שלושה ארונות קבורה אטומים, אחר כך חזרה לדירתה המוסקבאית, ושם חיכה לה צו גיוס לחפירת תעלות נגד טנקים. היא חזרה לביתה כבר בראשית הסתיו, ומדי פעם הבחינה באיש צעיר אחד בעל מראה מוזר מאוד — רזה, חיוור, מותש — שהלך בעקבותיה. היא הייתה פוגשת אותו ברחוב, בחנות שבה קיבלה מוצרי מזון תמורת תלושים, בדרכה לעבודה. ערב אחד נשמע צלצול בדלת. לִידָה פתחה. בפתח עמד האיש ההוא. הוא אמר: "לידה, את באמת לא מזהה אותי? הרי אני בעלך." התברר שבכלל לא קברו אותו, קברו רגבי אדמה. גל הדף השליך אותו אל העצים, והוא החליט שלא לחזור יותר לחזית. לידה לא שאלה איך הוא התקיים במשך למעלה מחודשיים, הוא אמר לה שהשאיר את כל מה שהיה עליו ביער ומצא בגדים אזרחיים בבית נטוש.

הם החלו לחיות יחד. לידה פחדה מאוד שהשכנים יגלו, אבל הכול עבר בשלום, כמעט כולם התפנו באותם חודשים ממוסקבה. יום אחד בעלה של לידה אמר שהחורף מתקרב, צריך לנסוע ולקבור באדמה את המדים שהוא השאיר בשיחים, אחרת מישהו ימצא אותם.

לידה לקחה מהחצרנית טורייה בעלת ידית קצרה, והם נסעו. היה עליהם לנסוע בחשמלית לאזור סוֹקוֹלניקי3 ואחר כך ללכת זמן רב ביער, על גדת נחל. איש לא עצר אותם, ולבסוף, לפנות ערב, הם הגיעו לקרחת יער רחבת ידיים, שבקצֶהָ התגלה מכתש גדול. כבר התחיל להחשיך. בעלה של לידה אמר לה שאין לו כוח, וצריך לכסות את המכתש באדמה, כי הוא נזכר שהשליך את המדים שלו לתוך המכתש. לידה הציצה פנימה ובאמת ראתה למטה משהו שנראה כמו סרבל טייסים. היא התחילה להשליך רגבי אדמה מלמעלה, ובעלה האיץ בה מאוד כי היום הלך והחשיך. במשך שלוש שעות היא מילאה את המכתש באדמה, ואז ראתה שבעלה איננו. לידה נבהלה, התחילה לחפש, להתרוצץ, כמעט נפלה לתוך המכתש, ואז ראתה שהסרבל שבתחתית המכתש זז. לידה פתחה במנוסה. ביער היה חושך מוחלט, אך עם שחר בכל זאת מצאה לידה את דרכה אל תחנת חשמלית, נסעה הביתה ושכבה לישון.

בחלומה הופיע לפניה בעלה ואמר לה: "תודה לך שקברת אותי."

3 סוֹקוֹלניקי — רובע במזרח מוסקבה ובו פארק גדול. (כל ההערות הן מטעם המתרגמת.)