עשרת הנעלמים

המַראָה באורך מלא בלובי נועדה לשוות לכניסה הצפופה תחושה של אור ואוויר אך היא מנוקדת מרוב זִקנה, והלכלוך המאכל מקלף את ציפוי הכסף כמו גלד. אבל היא מספקת את הדיירים בשכר דירה בפיקוח - מורים, עובדי מדינה בדרג נמוך, בעל מאפייה וחצי תריסר פנסיונרים שרק מודים על כך שהמעלית עובדת רוב הזמן. הם יכולים לעצור ולסקור את עצמם לפני שיֵצאו, להעיף מבט אחרון כדי לוודא ששולי החצאית לא נתפסו בגרבונים, ה"חנות" סגורה, אין משחת שיניים על הסנטר, השיער לא נראה מגוחך, נייר טואלט לא דבק בנעליים, לפני שיצאו בצעד לא בטוח אל הרחוב ואזרחים כמוהם ישפטו אותם.

המראה מועילה גם בסוף היום. כשהדיירים מתנערים מקור הרחובות החשופים לרוחות, פותחים את מעיליהם ומרוקנים את תיבות הדואר שלהם, המראה הישנה מעניקה להם את המבט הראשון על הנזק שהיום גרם.

האישה שזה עתה נכנסה מעיפה במראה מבט אינסטינקטיבי. זה מה שהמראה משקפת: בת שלושים ומשהו; שיער שחור בתספורת קצרה; משקפיים גדולים שחזרו לאופנה לפני שנה; מכנסיים ארוכים ורחבים עם סניקרס; ומתחת למעיל האביב הטוב שלה מהעונה שעברה, חולצה שחורה מגוהצת ונוקשה עם הדפס פרחוני מפותל. היא דומה מאוד למה שהיא - ספרנית, או איך שמישהו חושב שספרנית נראית. למדנית במראה המכופתר שלה, אבל עצמאית בפרטים: תליון ענקי, עגילים מצלצלים, טבעת חותם על הזרת. היא יכולה להיות בדרכה למכירת עוגות בכנסייה או לאיזה כנס מקצועי, קשה לדעת.

היא פותחת את תיבת הדואר שלה, מוציאה צרור מעטפות, סוגרת את הדלת הקטנה עד שהיא שומעת את נקישת המנעול ואז היא רואה שהתגית על תיבת הדואר קצת עקומה, ומיישרת אותה.

ק' דיי

דירה 10

האות ק' חשובה. לא קייטלין, שמה המלא. רק האות הבודדת מזהה אותה: טריק מספר 273 של רווקות. הטריק מגיע מיד אחרי הליכה הביתה עם המפתחות (כמו נשק) ביד. אם תכתבי קייטלין דיי על תיבת הדואר או בספר הטלפונים, את מזמינה צרות; כל שרץ חולף יודע עכשיו שיש בבניין רווקה ועלול להתחיל להסתובב שם רק כדי לראות אם צריך להציל אותה, ללעוג לה, לעקוב אחריה, לזיין או להרוג אותה.

היא ממיינת את המכתבים מעל סל הניירות. דואר זבל. דואר זבל. דואר זבל. חשבון. דואר זבל. חשבון. ואז... וואו. זה הגיע. זה באמת הגיע.

על המעטפה כתוב המחלקה לביטחון המולדת של ארצות הברית. מאחור יש אפילו חותם מזורגג. היא חשבה שדברים כאלה חלפו מן העולם עם הטיודורים. אבל בפנים יש נייר ממשלתי דפוק במקום נייר באיכות של הזמנה לחתונה. עדיין, זאת בכל זאת הזמנה.

ניסוי בטא היעלמות, כתוב בראש הדף היחיד. החלק הזה כתוב באותיות עבות ומודגש בקו.

מיז דיי היקרה,

ברכותינו! נבחרת לאחת מעשרת המשתתפים שלנו בניסוי בטא ההיעלמות של יוזמת פיוז'ן, שותפות של ווֹרְלְדשֶׁר עם ממשלת ארצות הברית.

על פי ההוראות, ניסוי בטא ההיעלמות יתחיל ב־1 במאי ב־12:00. בתאריך הזה ובשעה הזאת, את ותשעה משתתפים אחרים שנבחרו באופן אקראי תקבלו הודעה במספר שנרשם בטופס המועמדות שלכם שתגיד לכם "גו זירו!"

ב־14:00 באותו יום, שמך, תמונתך וכתובתך יימסרו לכוח המשימה המשותף של יוזמת פיוז'ן במרכז פיוז'ן בוושינגטון די־סי.

במהלך המבצע את רשאית לנקוט כל צעד שנראה לך הכרחי, בהתאם לחוקי ארצות הברית, כדי להימנע ממעצר בידי צוות הלכידה שמרכז פיוז'ן ישלח למצוא אותך. כל משתתפי ניסוי בטא ההיעלמות שעדיין יהיו חופשיים ב־12:00 ב־31 במאי יקבלו פרס פטור ממס בסך שלושה מיליון דולר ארה"ב ($3,000,000).

אנו מודים לך על המאמץ הפטריוטי, ועל כך שאת לוקחת חלק חשוב בהגנה על המדינה.

הודעה מיוחדת: כדי לא להיפסל, אינך רשאית להצהיר, להודיע או לטעון שאת משתתפת בניסוי בטא ההיעלמות עד שתקבלי אישור בכתב מהמשרד הזה. עייני בטופס המועמדות שלך לפרטים נוספים על הסכם הסודיות, האחריות המשפטית והעונשים האפשריים.

קייטלין מרימה את מבטה ורואה שוב את בבואתה במראה. רק אישה רגילה, יש אלף כמוה. אבל בחמשת השבועות הבאים היא צריכה להיות יוצאת מהכלל.

את מוכנה להיות מושלמת, קייטלין דיי? היא שואלת את עצמה. מפני שזה מה שהיא תצטרך להיות עכשיו.

בבואתה לא מסגירה דבר.

תעלי למעלה, היא אומרת לעצמה. תבדקי הכול. כשההוראה תגיע, היא חייבת להיות מוכנה להיעלם כהרף עין. למחוק את עצמה. להיעלם.

מי עושה דבר כזה? נעלם? טוב, זה קורה. לעזאזל, מי כמוה יודע. אנשים פשוט יכולים להיעלם סתם ככה.

היא צריכה לנוח. אולי זה הלילה האחרון בעתיד הנראה לעין שבו תוכל לישון בשקט במיטתה. הבבואה במראה לא זזה כמה רגעים כשהיא שוקלת את צעדיה. אחר כך הכול מתקדם במהירות.