בוקר וערב

עוד מים חמים אוּלַי, אומרת אָנָה המיילדת הזקנהלא אל תעמוד סתם בפתח המטבח בן אדם, היא אומרתלא לא, אומר אוּלַיוהוא מרגיש שחום וקור מתפשטים על עורו המצטמרר ואושר שוטף את כולו ונפלט החוצה כדמעות בעיניים כשהוא ממהר לכיריים ומתחיל למזוג מים מהבילים לקערת עץ מלבנית, מים חמים כאלה כן זה מה שצריך, חושב אוּלַי והוא מוזג עוד מים חמים לקערה והוא שומע את אנה המיילדת אומרת נראה לי שזה מספיק, היא אומרת ואוּלַי נושא את עיניו ורואה שאנה המיילדת הזקנה עומדת לצִדו ולוקחת מידיו את הקערהאני יכולה להרים אותה בכוחות עצמי, אומרת אנה המיילדתופתאום נשמעת צעקה מרוסנת מהחדר ואוּלַי מביט בעיניה של אנה המיילדת הזקנה ומהנהן אליה ואפילו חיוך קטן מפציע על שפתיו כשהוא עומד ככה מולהקצת סבלנות, אומרת אנה המיילדת הזקנהאם זה בן נקרא לו יוהנֶס, אומר אוּלַיעוד נראה, אומרת אנה המיילדתיוהנֶס כן, אומר אוּלַיעל שם אבא שלי, הוא אומרכן אין כל פסול בשם הזה, אומרת אנה המיילדת הזקנהועוד צעקה נשמעת, הפעם פחות מאופקתקצת סבלנות אוּלַי, אומרת אנה המיילדת הזקנהסבלנות, היא אומרתאתה שומע מה אני אומרת? היא אומרתסבלנות, היא אומרתאתה דייג, אתה יודע שאסור לנשים להיות בסירה, נכון? היא אומרתברור ברור, אומר אוּלַיועכשיו אותו דבר רק עם גברים, אתה יודע מה זה אומר? אומרת אנה המיילדת הזקנהמזל רע כן, אומר אוּלַיזהו בדיוק מזל רע, אומרת אנה המיילדת הזקנהואוּלַי רואה שאנה המיילדת הזקנה הולכת ישר אל דלת החדרון ומחזיקה את קערת המים החמים בזרועות מושטות לפניה ואנה המיילדת הזקנה נעצרת מול הדלת ומסתובבת אל אוּלַיאל תעמוד פה סתם, אומרת אנה המיילדת הזקנהואוּלַי נבהל, הוא עומד פה ומביא מזל רע שלא מדעת? לא זאת בכלל לא הייתה הכוונה ואם יקרה עכשיו משהו למָרתָה, שאותה הוא מוקיר ומכבד כל־כך ואוהב בכל לבו, אהובתו, רעייתו, אם יקרה לה משהו, לא, אסור שיקרהסגור את דלת המטבח אוּלַי ושב במקום שלך, אומרת אנה המיילדת הזקנה