מהלכת הכריכות

שלום לכם, אנשים זרים בבית זר. האם אוכל להציע לכם את שמי, את משרתי ולספר היכן שירתּי בצבא? האם תרצו לדעת את שם האקסית שלי, או אולי את מפת הסדקים שעל לִבּי? אולי, בכלל, חפצה נפשכם בזיכרונות ילדוּת מביכים שכואב להעלותם אל מעל לפני השטח?

אנא, הרשו לי להכין לכם על מגש את מיטב שנינותי ואת העובדות שיגרמו לכם להתכווץ לרגע: סעודה ללא גבולות שכולה פיסות מהעבר שלי, וכל מנה תגרום לכם לתהות מדוע אני מספר לכם את זה. הרי הרגע הכרנו. אתם אפילו לא בטוחים שאתם זוכרים את שמי.

בסופה, כשאפנה את הכלים ואת שאריות הכבוד העצמי, אשאל אתכם:

האם נהניתם?

האם אתם מרוצים ממני?

האם אנחנו חברים כבר?