פואמה ללא גיבור ושירים נבחרים

“Di rider finirai

Pria dell aurora”.

Don Giovanni

במקום דבר פתיחה

Deus conservat omnia.1

פסוק שנרשם על סמלו של "בית פַנְטַנִי"

"ההם אינם, ואחרים – הרחק..."2

לראשונה, היא באה אליי ל"בית פנטני",3 בליל ה־27 בדצמבר, שנת 1940, בעודה שולחת לי כבר בסתיו קטע זעיר, המבשר את בואה.

אני לא הזמנתיה. גם לא ציפיתי לבואה באותו יום הכפורים האפל של החורף האחרון שלי בלנינגרד. להופעתה קדמו אי־אלה מעשים זעירים, דלי משמעות, שאותם אף אהסס לכנות "אירועים". באותו לילה עצמו, כתבתי שניים מקטעי הפרק הראשון ("1913" ו"הקדשה").

בתחילת ינואר, כמעט במפתיע, כתבתי את"ראשקה", ובטשקנט (בשני מקצבים) את "הנעילה", אשר הפכה לחלקה השלישי של הפואמה, והכנסתי כמה תוספות מהותיות בשני חלקיה הראשונים.3

אני מקדישה את הפואמה לזכרם של שומעיה הראשונים – ידידיי ובני עירי, אשר נספו בלנינגרד בעת המצור. אזכור אותם, קולותיהם אשמע, שעה שאקרא בה בקול. ומקהלת הסתרים הזאת, מצדיקה עבורי לעד את היצירה.

טשקנט, 8 באפריל, 1943

1. המשכתי לעבוד על הפואמה גם לאחר שובי ללנינגרד, ז"א, אחרי 1 ביוני 1944.

2. ההם אינם ואחרים הרחק... – פושקין – מתוך "יבגני אוניגין".

3. "בית פנטני" – בעבר, ארמון משפחת הנסיכים לבית שרמיטייב.