שילה לוין מתה והיא חיה בניו יורק

 העוּבְדוֹת

לפני כמה שנים, בצד המזרחי של מנהטן, ממש לא רחוק מבלומינגדיילס, הקים איש אחד דוכן למכירת מילקשייק דיאטטי. מילקשייק שוקולד טעים במיוחד שהכיל שבעים ושבע קלוריות בלבד. ובכן, מה אני אגיד לכם, נשים שמנות הגיעו לשם מקרוב ומרחוק, ובשעת הצהריים השתרך לו מדי יום תור ארוך מסביב לבלוק. רק שבעים ושבע קלוריות וטעם גן עדן! אני הייתי מאלה ששתו שני מילקשייקים כל יום.

רבות מהנשים שאלו את בעל הדוכן מה היה במשקה. הוא רק חייך ואמר, "מרכיב סודי". הנשים התחילו לפקפק בעובדה שבמילקשייק יש באמת רק שבעים ושבע קלוריות. הן ארגנו משלחת והלכו לעירייה (או לאן שלא הולכים כדי להתלונן). האיש נחקר על ידי משרד הבריאות (או על ידי כל גוף אחר שחוקר דברים מהסוג הזה). בכל אחד מהשייקים האלה היו יותר ממאתיים ושמונים קלוריות! איך הוא היה מסוגל? "איך הוא היה מסוגל לשקר ככה?" קמה זעקה.

אני מתאבדת. מי רוצה לחיות בעולם שבו גברים משקרים בקלוריות?1

כן, אני עומדת להרוג את עצמי. כשתימצא גופתי בדירת החדר הקטנה מדי והיקרה מדי שלי, היא תהיה שרועה על מכתב ההתאבדות הזה. אבא שלי יקרא ויהנהן. אמא שלי תיקח אותו למיטה ותקרא קצת בכל לילה עם כוס חלב חם, בעודה מעסה באיטיות קרם נגד קמטים על כפות הידיים והפנים. אחותי תרפרף, והחברים שלי... החברים שלי? לא, אין לי חברים אמיתיים. מצטערת.

שמי הוא (היה?) שילה לוין. שילה לוין? אנשים ששמם שילה לוין לא קמים והורגים את עצמם.2 זה מעשה כל כך לא יהודי.

חייתי, כשעוד חייתי, ברחוב 24 מזרח מספר 211, לפני כן גרתי ברחוב 65 מזרח, לפני כן ברחוב 13 מערב, לפני כן בפרנקלין סקוור ולפני כן בוושינגטון הייטס. מה שאומר שיש בסביבה רק עוד מאה אלף בחורות יהודיות בדיוק כמוני. בדיוק כמוני, כולן בורכו בשיער שזקוק להחלקה, אפים שזקוקים ליישור, וכולן מחפשות בעלים. כולן מחפשות בעלים. ובכן, בנות, כל היהודיות החמודות שם בחוץ, יש לי חדשות טובות! התחרות זה עתה פחתה. שילה לוין נכנעה. היא עומדת למות.

למה שבחורה יהודייה טובה תעשה משהו טיפשי כמו להרוג את עצמה? למה? כי אני עייפה. בזבזתי עשר שנים מחיי בניסיונות להתחתן, ואני עייפה. אני יודעת עכשיו שזה בחיים לא יקרה לי. מעולם לא היה לי סיכוי.

עובדה: על כל מאה בנים נולדות מאה ושלוש בנות. אני כנראה אחת משלוש הבנות המיותרות.

עובדה: הרבה בחורים יהודים, כמו פורטנוי למשל, גדלו כשהם אוהבים־שונאים את האמהות היהודיות שלהם, ונשבעו להתחתן עם בחורה לא יהודייה.3 כך שאני לא רצויה מבחינה אתנית. בלונדיניות שטוחות חזה — אִין. בחורות יהודיות, פולניות ואיטלקיות — אאוט.

עובדה: הרבה בחורות לא יהודיות רוצות להתחתן עם בחור יהודי. האמהות שלהן מעודדות אותן לזה כי בחורים יהודים לא שותים ולא מסתובבים מחוץ לבית והם בעלים טובים. נשים יהודיות רוצות להתחתן עם גברים יהודים מאותן סיבות ממש, וגם בגלל שבעלים יהודים מרשים לנשים שלהם להחזיק עוזרת.

עובדה: זהו עידן ההומו היהודי. יותר צעירים יהודים הפכו להומואים מאשר צעירות יהודיות הפכו ללסביות. המדינה הזאת איבדה יותר גברים יהודים להומוסקסואליות מאשר בשדה הקרב.

עובדה: יש יותר גברים שסבורים שמוסד הנישואים מיושן מאשר נשים שמאמינות באותם רעיונות. חברותי בתנועה לשחרור האישה, צר לי לאכזב אתכן, אבל רק מעטות מאיתנו לא יבטלו פגישה איתכן תמורת ליל כלולות.

עובדה: ניו יורק שורצת אלפי נשים שרק מחפשות בעלים, והן ביתרון מספרי עצום על הגברים שמחפשים רעיות.

עובדה: שילה לוין לא תתחתן אף פעם. מעולם לא היה לה סיכוי.

אז אבא, אתה בטח אומר לאמא, "נו, אז היא עוד לא התחתנה. מה היה כל כך נורא בלא להתחתן שהיא היתה חייבת לעשות לעצמה את הדבר הנורא הזה?" (היא הרגה את עצמה, אבא. זה הדבר הנורא שהיא עשתה. תגיד את זה, אתה תרגיש יותר טוב).

ועכשיו ברצינות, תהיו הוגנים. הרי אתה ואמא הייתם אלה שלימדו אותי כמה חשוב להיות נשואה.

תאריך הלידה: 12 באוגוסט,4 לפני שלושים שנה. "וואו, איזו תינוקת יפה." "אז זו בת? מאני? אתה יודע מה זה אומר, אתה צריך לשלם על החתונה." הייתי בת יום אחד! בת יום אחד, והם כבר מדברים על חתונות.

אמא, את היית מספרת את הסיפור הזה: "לקחתי את שילה לרופא כשהיא היתה בת חודש, והייתי מודאגת כי היתה לה שריטה קטנה על הפנים. אתם יודעים שאני תמיד מוטרדת בכל מה שקשור לפנים. מה הרופא אמר? הוא אמר, 'אל תדאגי. אל תדאיגי את עצמך, ברניס. עד החתונה זה יעבור." חתונה? הנה זה שוב, אבא, והייתי בקושי בת חודש!

חינכתם אותי כמו שצריך. קניתם לי בובות ותנורים קטנים וכלי מטבח זעירים לשחק בהם. אני הייתי האמא, לארי זינגר היה האבא. "תראו את שני אלה. תראו איזה יופי הם משחקים. זה לא יהיה נהדר אם הם יגדלו ויתחתנו?" אתם כבר יודעים מי הדוברת. אמא של הילדה. אם שמעתם את המילה "חתונה", זו האמא של הילדה.

זו לא רק אשמת ההורים. שמעתי את זה בכל מקום. קראתי את "דיק וג'יין",5 והיו להם אמא ואבא שהיו נשואים. תיבת נוח? הכניסה אליה היתה בזוגות בלבד. הכול מגיע בזוגות, חוץ משילה לוין. "מה את רוצה לעשות כשתהיי גדולה, שילה?" "אני רוצה להתחתן ולהיות אמא." "ילדה טובה."

כן, כבר בגיל צעיר למדתי שמוטב שאתחתן. אמא יהודייה רוצה לראות את הבנים שלה מחוץ לצבא ואת הבנות שלה מתחת לחופה. מהעריסה אנחנו שומעות, "היום שבו ארקוד בחתונה שלך יהיה היום הטוב בחיי." "לו רק אזכה לראות את הילדים שלי מתחתנים, אמות אישה מאושרת."

ניסיתי, באמת שניסיתי להתחתן ושתהיה לי מיטת קינג סייז ומגבות בגימור מוזהב וכלי כסף לתריסר מוזמנים. ניסיתי במשך שנים, ועם מה נשארתי? עם המיטה הישנה שלקחתי איתי מבית הורי, מגבות עם חורים, כי בחורות רווקות קונות חולצות במקום מגבות, וארבעה מזלגות — שלושה שלקחתי מאמא שלי, אחד שגנבתי מסארדי'ס.6

1 מילקשייק שמכיל מאתיים ושמונים קלוריות הוא כמעט מציאה דיאטטית. לפי האתר eat this much מילקשייק שוקולד גדול מכיל יותר משבע מאות קלוריות. מילקשייק שוקולד קטן של מקדונלדס, לשם השוואה, מכיל כחמש מאות קלוריות, לא כולל קצפת (כל ההערות הן של המתרגמת).

2 שילה לוין הוא שם נשי יהודי אמריקאי כמעט גנרי.

3 אלכסנדר פורטנוי הוא גיבור הספר "מה מעיק על פורטנוי" מאת פיליפ רות, שהתפרסם ב־1969, שלוש שנים לפני "שילה לוין מתה והיא חיה בניו יורק". פורטנוי הוא יהודי אמריקאי שניסה במשך שנים לרצות את אמו היהודייה, והספר כולו הוא מונולוג שלו, היישר מספת הפסיכולוג.

4 12 באוגוסט הוא גם יום הולדתה של מחברת הספר גייל פארנט.

5 ספרי לימוד הקריאה בארצות הברית משנות השלושים ועד שנות השבעים.

6 סארדי'ס היא מסעדה ניו יורקית שהוקמה ב־1927 ופועלת עד היום. המסעדה נחשבת למוסד בברודוויי, ואם לא אכלתם שם בטח ראיתם אותה בקולנוע ובטלוויזיה (דון דרייפר שתה שם בעונה השנייה של "מד מן", ובפרק "הקיץ של ג'ורג'" ב"סיינפלד", קרמר נקלע בטעות לארוחה של אנשי תעשיית הבידור).