השומר

"אנחנו מוכרחים לצאת מזה טוב."

הארי עצבני בגלל האספקה. הוא פורש את השרטוט של קומת המרתף על השולחן הקטן, אף על פי שאנחנו מכירים את הדרך בעיניים עצומות: מאה ועשרים מקומות חנייה מחולקים לארבעים חניות מאובטחות, אחת לכל דירת פאר של אלף מטר רבוע. טיפשי שלא בנו את המרתף פשוט בצורת מלבן; אולי הקונסטרוקציה ויסודות הבניין לא אפשרו את זה. אני לא מהנדס. אבל שרטוט מרובע, עם מקומות חנייה מסודרים יפה-יפה לאורך הצלעות הארוכות, היה בהחלט מקל על מלאכת השמירה. הארי משער שהתכנון הפרוע נעשה על־פי דרישות הלקוח. שהעדיפו שיקולים של נוחות ופרטיות. אתה יודע איך דברים כאלה מתנהלים, הוא אומר.

אני מריח את העצבנות שלו. ריח של אגוזים, של אגוז מלך טרי שרק נפל מהעץ, עם קליפה עסיסית, קשה כמו אבן. שנינו מתבוננים בשרטוט. אני מניח יד על כתפו; אני מרגיש שזה לא רעיון טוב, ומחזיר את היד. עדיין שקט. אני ממשש את הנשק שעל מותני, רק מתוך הֶרגל, הרי אין שום סכנה מיידית. אני צועד צעד הצדה כדי שהמנורה תאיר את כל פינות השרטוט.

"מכאן הוא נכנס, אם ככה."

האצבע שלו מורה על השער. רוחבו ארבעה מטרים, והוא תוכנן לעמוד בפני מתקפת טילים. זאת הכניסה היחידה לבניין. קומת הקרקע כנראה סגורה הרמטית; אין בה לא חלונות ולא דלתות. משיקולי ביטחון אין לנו כרטיס דיגיטלי או מפתח אינפרה־אדום, והסורקים לא מזהים את טביעות האצבע שלנו. אנחנו צריכים לשמור מסביב לשעון על הכניסה שבקומת המרתף. בחוץ, מעבר לשער הכניסה, לרשיון שלנו אין כל תוקף.

"הוא פותח את השער ונכנס עם המסחרית שלו. אתה מתמקם ליד חניה 3, במקום בולט, מכוון אליו כל הזמן. יש?"

אני מהנהן. "יש."

"אני מבקש ממנו תעודה מזהה ואישור כניסה. סימן ממני ואתה ניגש לצד האחורי של המסחרית. עכשיו אנחנו מגיעים לנקודה רגישה, כאן צריך דריכות עליונה. צריך לזהות את המצב תוך שבריר שנייה, ברגע שהוא פותח את הדלתות."

"אין זמן לדיונים," אני מוסיף. "את ההחלטה האם לפתוח באש או לא, כל אחד מאיתנו מקבל בנפרד. אבל אם אחד משנינו פותח באש, האחר מצטרף אליו בלי שום תנאים."

הארי מניח את ידיו על מותניו, נשען לאחור ומרַפה את גבו המתוח. "בדיוק," הוא אומר. הוא שב ורוכן קדימה, ואני רואה חוט משוחרר בתפר המדים שלו, סלסול קטן שמתנפנף בעליצות מן הקו המתוח של הז'קט, כעשרים סנטימטר מתחת לבית־השחי. לעת עתה אני לא מעיר על זה, לא דחוף, קודם נסיים לעבור על התוכנית. עד לאספקה הבאה נותרו רק עוד יומיים.