יותר מדי נינה

 חגי

אבא שלי מסוגל לגרום לאנשים לצחוק. זאת יכולת אדירה, אם מסתכלים על כל העצב מסביב. והוא באמת אישיות נערצת. בכל חג היינו מקבלים סלסילות שוקולדים מבלגיה ובקבוקי יין מצרפת. אמא שלי תמיד אמרה שאם יש איזשהו סימן להערכה מקצועית - זה הסימן. אבא שלי ידוע בכל העולם. פרופסור אברם מיכלסון, כירורג ופסל פרצופים. מרצה מבוקש בכנסים רפואיים. מומחה לפה ולסת. מתקן פיות. מציל נפשות. מעצב חיוכים.

"אם הם רק היו יודעים, הפציינטים, איזה בעל ואבא הוא היה, הלסת שלהם היתה נשארת שמוטה לנצח. לנצח, מיכלסון. שום ניתוח לא היה מרפא אותה," אומרת נינה, אשתי. ולא שהיא לא אהבה אותו. היא כן. אפילו מאוד. "הוא משעשע, שנון ואגואיסט במובן הכי מכוער של המילה. ואני רואה בזה הרואיות מסוימת," היא אומרת. "בדידות מזהרת. אתה יודע מה זה לחיות לגמרי לבד? בלי אף אחד מסביבך? אנשים רגילים משתגעים בבידוד. כולם סביבו נובלים מאי-היותו, ואבא שלך פורח. זאת יכולת, מיכלסון. שלילית אמנם, אבל יכולת."

יש בזה משהו. כשאני מסתכל על האבות האיומים של הילדים שאני מטפל בהם בקליניקה שלי, אני אומר תודה על כך שרוב הזמן הוא פשוט לא היה. אי-הנוכחות שלו הצילה את כולנו. ועל כך אני מודה לו.

ד"ר חגי מיכלסון, פסיכולוג ילדים. זה אני. מומחה בגירושים, מהצד של הילד. אני המטפל של תום, המטופל הכי צעיר שלי, ושל שחר, מיקה, שני ואוריה, שגם הם במצבו, רק גדולים יותר. מתפקידי לשלוף את השדים המשתוללים בסבך חרדותיהם ולזרוק אותם לתוך אור יום רווי חמצן וילדים בגן, שלרובם דווקא יש הורים שעדיין חיים יחד. והם, הילדים האחרים, הולכים מול תום או שחר, ידם האחת בכף ידו של אביהם והשנייה בידה של אמם. ולפעמים הם עפים באוויר. שני מרגישה שלעולם לא תוכל יותר לעוף באוויר. בשביל זה צריך תיאום. שלוש ארבע ו... וזה כבר לא יקרה. לא עם ההורים האלה. "לא בגלגול הזה," כמו שאומרת אמא של תום. דנה טורמן. בהליכים מיאיר טורמן. אישה יפה ומיואשת. קצת דומה לנינה שלי. כלומר, לנינה החדשה. כן, משהו ברכות הזאת מזכיר לי אותה.

הייתי לקראת סיום הפגישה עם תום. "בעוד כמה דקות נסיים ואמא שלך תיקח אותך," אמרתי לו בחיוך. "גם אבא שלי מחכה בחוץ, שכחת?" לא שכחתי. רציתי שיתקן אותי. "אתה צודק. יש לך שני הורים," אמרתי. תום הסתכל עלי, דרך וילון פוני צהוב. "אתה שכחת, חגי. אתה שכחת ושכחת," אמר וחייך חיוך קטן, זוקף לזכותו ניצחון ראשון שמאיר את הדרך החוצה ממערת העטלפים החשוכה שלתוכה הטילו אותו הוריו. נטשו והלכו לריב את הריבים שלהם. אבא שלו צועק ואמא שלו בוכה, מחבקת את עצמה ומתנדנדת קדימה ואחורה. והוא, הילד שלהם, יושב מכורבל על הספה הלבנה שלי ומחכה לפסק הדין. עליו הם רבים. והוא לא מחליט כלום. אז מה אם הם קוראים לו תומי-תום-תום וקונים לו צעצועים שהוא אפילו לא רוצה. אז מה. הוא כועס ומוזנח ובכלל לא רוצה להיות שם, בבית ההרוס שלו. "הכול בגללם," הוא אמר לי כשרק נפגשנו. והוא מתכוון שהכול בגללו. רק בגללו. איכשהו הלב שלי לא מתפרק מכל ילד קטן עם פוני וחיים קשים. נינתי, נינה שלי, קוראת לי לפעמים "חגי עמיד", כמו חלב עמיד. היא מאמינה בכל לבה שאני יכול להחזיק מעמד שנים בלי להזיל דמעה או לצאת מכלַי. "אתה מעוקר רגשית, מיכלסון," היתה מקלסת אותי בכל הזדמנות. "אנשים יכולים להתפגר לך מול העיניים, מה אני אומרת אנשים, אבא שלך מתפגר, ואתה - כלום. אין כעס, אין פחד. איזה מין פסיכולוג אתה? אה?" היתה צורחת לתוך אוזני ומעיפה אותי על הספה לחיבוק חונק במיוחד.

טובת הילד כופה על הזוגות הפרודים לשלוח אותו לטיפול. גם עליהם כפו. הם לא התנדבו לאמלל את הילד שלהם. הם בחיים לא היו עושים את זה מרצונם. ככה קרה. "ככה קרה, אוריה," אמא שלו אומרת לו ומושכת בכתפיה. "אני יודעת שאמרתי שהכול יסתדר, והרוב באמת יסתדר, אבל יש דברים שאי-אפשר לשנות ונצטרך להתרגל אליהם," היא לוחשת לתוך צווארו, בודקת אם החולצה מדיפה ניחוח שושן צחור, כמו שהבטיח לה מרכך הכביסה. שני חושבת שהיא שיקרה לה ושוב פעם שיקרה לה. "את מבינה, חמודה שלי? זה משהו חדש שקורה. אל תדאגי. אמא פה," היא פורעת את הבקבוקים הג'ינג'יים שלה וקמה לענייניה. שוב נוטשת. לא יכולה לשבת כל היום על השטיח ולראות איתה טלוויזיה. גם קודם לא יכלה, אבל קודם לא היה בזה צורך. מי חשב על זה קודם. אבל עכשיו, כשהיא-עצמה משדרת כמה קשה לה לקום ולנטוש את הילדה שלה, זה מה שהיא מרגישה. שהיא נוטשת את הילדה שלה. כי זה מה שהיא עושה.

נינה תמיד היתה מספרת שאמא שלה נטשה אותה בגיל צעיר. "לא פיזית," אמרה, "מנטלית. היא כל כך פחדה שיקרה לי משהו, עד שהיא נפרדה ממני כשעוד לא קרה לי כלום. כל היום עבדה בעסק המשפחתי. כאילו בשבילי. אתה קולט את המחלת-נפש, מיכלסון?"

גם עכשיו, אחרי החילוף שלה, היא ממשיכה לקרוא לי ככה.

הילדים האלה בטוחים שהוריהם נפרדים מהם. לא זה מזה. העולם שלהם קורס ואני צריך לשכנע אותם שהם טועים. העניין הוא שאני לא מאמין שילדים טועים לגמרי. הם קצת טועים והרבה מרגישים נכון. ומבחינתם הם אכן הולכים להיפרד מהוריהם. בטח בקונסטלציה הקיימת ובטח ובטח מאביהם, שיעזוב קרוב לוודאי את הבית. אז הנה, הם לא טועים. אני מנסה להרכיב להם את המשפחה אחרת. עם רווחים. לא אמאבאילד צמודים. והם מתעקשים לסרב. חושבים שאם יתעקשו מספיק זמן, כולם יוותרו על זה.

מניסיוני למדתי שכל מי שטועה, צודק ממקום אחר. אני אומר מניסיוני, כי גם אני לא מרגיש טועה. אני כן מרגיש שאחרים חושבים שאני טועה. יותר נכון, שאני, חגי מיכלסון, הוא טעות. החברים המעטים שסביבי, רובם ככולם חברים של נינה - אני מתכוון לנינה ההיא, לא זאת שאיתי עכשיו - וגם הם וגם מני, חבר הילדות האחד שלי, חושבים שזאת היתה טעות להכיר אותי. מהרבה סיבות. כמו, למשל, שאני לא כזה מעניין כמו שהם חשבו. שאין בי חומרים של חבר, תכונות כמו תקשורתיוּת או אמפתיה. כמו לחלוק את הרגשות שלי או להיות ממורמר בקול רם. הם מבינים מזה שאני אנוכי מדי ויהיר, אבל אני רק מסוגר. או רק נראה מסוגר. הם לא מבינים איך אני יכול להיות רגיש וערני עם ילדים ועדיין אטום ואדיש לשאר העולם. איך אני מזהה רגשות, אבל אין לי שום התייחסות אישית אליהם. ואני לא מסביר, כי אין טעם. אני כזה כי זאת הדרך היחידה שמצאתי לנכון לשרוד. בניתי בועה ואני חי בתוכה. כמו האנשים חסרי הנוגדנים האלה, שלא יכולים להיות חשופים לחיידקים. הם כן חלק מהחיים ומהשיחה, אבל דרך זכוכית. זכוכית מודעת. כזאת שבניתי במו ידי במשך שנים ושכללתי אותה והברקתי אותה עד לשלמות. וטוב לי בה. טוב לי בה מאוד.

החבר האחד הזה שלי, מני, חושב שאני מרוכז מדי בנינה. לפעמים אנחנו יושבים על כוס בירה קרה, והוא מתחיל לשפוך עלי את הצרות שלו עם האישה שלו ועם נשים אחרות. אני בוהה בקצף של הבירה, במהירות שבה הוא נסוג אל הים הצהוב שלו ומשאיר סימנים על החוף של הכוס, מהנהן וחושב איך למדתי להשתמש בדימויים של נינה כאילו היו שלי. וכמה נאמנות יש בי אליה, שהיא האישה הכי נפלאה שיש, ולילדים שאני מטפל בהם ולמני עצמו, שכבר שנים אני נאמן להרגל שלנו לשתות יחד בירה אחרי העבודה. הוא פורק סחורה ואני קולט אותה ומרכז אותה במחסנים שלי. "מחסנאי שלי. מכולה אנושית עם שני אשכים מתוקים," מצייצת מולי נינה, עיניה צוחקות ופיה מלא שיניים. ואני מהנהן בכניעה. אכן כן. האנגר מהלך. ובתוכו מוצרים ממוצרים שונים. גם כאלה של מני, שפג תוקפם ברגע שנמסרו, ומכוס בירה אחת לאחרת הם הולכים ומאבדים קשר עם המציאות. כמו הישבנים האגסיים של מאהבותיו, שהופכים עם ריקון קערית הזיתים הדפוקים למוטציה רוטטת ומלאת תסכול. או האישה החוקית מאירת הפנים, שעם ליקוט קליפות הבוטנים מתחתית הקערית מצמיחה שערות קשות על סנטרה. ובסופו של ערב, מכל הכמיהות של מני נותרים רק חרצנים דביקים וכמה עלי זית משומנים שאותם אני שומר באחת ממגירות המתכת ב"מחסן שלי", לצד הפנטזיות הקודמות שלו. וכשמרירות הבירה חודרת למילותיו והוא הופך לגבר מסורבל, מעונב בחוסר ביטחון, אנחנו נפרדים. כשאני חוזר הביתה, נינה תמיד שואלת אותי אם נפגשתי עם מני ואם כן, שאלך להוריד ממני את קליפות הגבריות הפתטית שהוא ניער עלי. "קשקש אחד אני לא רוצה לראות עליך, מיכלסון." ואני מחייך ומציית. כי היא מדייקת, נינה. מאוד מדייקת באבחנות שלה.

מאז החילוף של נינה, סיפוריו של מני הם הראשונים לעוף החוצה. אני זקוק לכל מקום אפשרי במחסן שלי, כדי למלא אותם בסיפורי נינה, כשתחזור אלי. שומר לה מקום.

ואף על פי כן, נאמנותי למני חוזרת אלי בנאמנותו-שלו. הוא נאמן לשנאתו אלי. אני לא ציני. אני רציני לגמרי. מני מתמיד לשנוא אותי על היותי מי שאני. וזה בכלל לא נורא כמו שזה נשמע. זה טבעי ונכון. זה קורה המון בין חברים. הדחייה היא כוח המשיכה. בגלל זה הוא איתי. ואני, ובכן, אני כפי הנראה זקוק לאותו המגלב שיצליף בי שנאה טרייה, או בוז, או מה שזה לא יהיה. עניין של הרגל מילדות, אני מניח. ברור שאני לא זקוק למני כמו שאני זקוק לנינה. אולי בעצם אני זקוק להזדקקות של כולם. כן, זה נראה לי הוגן יותר להגיד. אחרי הכול, בדיוק בשביל זה הלכתי ללמוד פסיכולוגיה. בשביל הנזקקות הזאת שאני זקוק לה. מני חייב לשנוא מישהו שהוא לא הוא-עצמו. כמו שהחברים של נינה חייבים ללעוג למישהו שהוא לא הם. "אתה חתיכת טיפוס, חגב," ככה מני קורא לי, עוד מתקופת הצבא, "גם אם תרוץ בשדה מוקשים, לא תישרט, יא בן זונה. כמו טפלון אתה. לא נוגע לך כלום. אדיש. מה אני אומר אדיש, אתה אוטיסט, זה מה שאתה." ואני צוחק ומזמין עוד סיבוב של בירה. הוא חושב שהוא הורג אותי בכל פגישה, אבל אני יוצא בלי שריטה. יותר מזה, אני יוצא מלא. נהנה מההנאה שלו.

תמיד הייתי כזה. גם כשזכוכית הבועה שלי היתה צעירה ודקה. אמא שלי, אריקה, היתה משתגעת ממני. "הילד לא בסדר," היתה אומרת לקירות שהחזירו לה חיוכי גובלנים. "אי-אפשר להגיע אליו," היתה מוסיפה לרטון, והפרחים באגרטלים, מתנות מפציינטים של הפרופסור, אבא שלי, היו מרכינים ראש בסבלנות. היא גידלה אותי על תסכול שלא חדר אלי. אפילו לא קצת. אני עוסק בפסיכולוגיה מספיק שנים כדי לדעת שכנראה הייתי חייב להתגונן על ידי הורדת חיישנים. אבל יצא מזה רק טוב. הצרכים שלי קטנו. או הצטמצמו או עוותו. אבל אני לא זקוק ליותר מזה. אני מקבל מהעולם בדיוק את מה שאני רוצה וצריך. כמו שאמא שלי היתה זקוקה לילד מינימליסטי כמוני, וזה בדיוק מה שהיא קיבלה. אל תראו בזה נדיבות. זאת הבחירה הטבעית שלי. הסתגלות הישרדותית. "מקסימום נינה עם מינימום חגי עדיין נותנים ממוצע נורא גבוה, מיכלסון," היתה נינה אומרת באוזני אבי, ברגעים המעטים שבהם הואיל לכבד אותנו בנוכחותו, ואמי היתה ממלמלת, "ככה זה בתרכובות." על זה אבא שלי היה נוחר בבוז וקורץ לנינה, "אריקה שוב רוקחת," ואני הייתי מעביר את קערת הפירות ממקום למקום כי לא היה לי מה להגיד.

אבא שלי היה איש מאוד עסוק והוא לא ראה בי שום דבר יוצא דופן. התמזגתי לו עם כל שאר האנשים שביניהם עבר כאילו היו רהיטים עד שהגיע אל עצמו שבקצה החדר. פספס אותם בשיטתיות, מסיבותיו-שלו. אותי, את אמא שלי ואת מאות הפציינטים שהסתיימה מלאכתו על לִסתם.

"שלום הוא לא אמר לי, אחרי שכל חשבון הבנק שלי עבר אליו. שלום הוא לא אמר," מלמלה אחריו אישה מבוגרת כזאת או אחרת, עדוית תכשיטים ולחת עיניים. ואמא שלי, שתמיד היתה במאסף, היתה מלקטת את הנפגעים, מחייכת אליה ונוגעת בזרועה בחיבה. "הוא מוטרד בעניינים של חיים ומוות. את יודעת איך זה רופאים כאלה. אבל אני רואה שהניתוח יצא נהדר. פשוט יוצא מן הכלל." כעת היתה מסירה את ידה מעל האישה הנעלבת וממשיכה ללכת אחרי הפרופסור, סל נצרים דמיוני בידה וכולה ערנית כדי לאסוף את הביצה העזובה הבאה. היא לא פחדה מנשים מבוגרות שהלכו אחרי הפרופסור. "כתמי הזקנה שלהן הם חוטי תיל מספיק חדים. מה אני אומרת חוטי תיל. גדר חשמלית. אין חשש. הפרופסור לא יתקרב לנשים מרקיבות," אמרה לי ערב אחד, לפני כמה שנים. נינה היתה אז באחת מנסיעות העסקים שלה, ואני, אמי וריח האפטרשייב של הפרופסור, שנותר אחרי לכתו של בעליו, ישבנו ליד שולחן האוכל. "מה?" אמרתי בהתעוררות, מקפיא את המזלג באוויר. אמא שלי לא מדברת ככה בדרך כלל. אולי היא קראה את המשפט הזה באיזה ספר, הרגעתי את עצמי. "עכשיו, בטלפון," אמרה אמי וסימנה בראשה לכיוון המכשיר. "אישה מבוגרת, בת שבעים ומשהו, חיפשה את אבא. איזה משפטים ספוגי חמאה יצאו מהפה המקומט שלה."

הבעת הפנים ההמומה שלי הצחיקה אותה. "מה יש, חגי, אסור לאמא שלך לדבר במנטפורות? רק לנינה שלך מותר לדבר כמו ארטיסטית?" "מטאפורות," תיקנתי והיא המשיכה לצחוק צחוק מזויף. "אל תדאג, ילד, זה מהחוג תיאטרון שהלכתי אליו כמה פעמים. איזה שטויות שמלמדים שם. איך קראו למחזאי..." היא צמצמה את עיניה ונראתה כאילו היא מנסה ללדת את שמו. "משהו שנגמר ברוזוב. או צקי. רוסי. קלאסי," אמרה לבסוף, "הוא כתב ואני הייתי צריכה לדקלם את זה מול כל הקבוצה," אמרה, ואני וניחוח האפטרשייב של הפרופסור נשמנו לרווחה.

אבל באותו ערב, אחרי שאמי דקלמה את התפקיד שלה בחוג לתיאטרון, חזרתי לדירה הגדולה שלי ושל נינה, וחשבתי לעצמי שאמא שלי השתנתה. זזה משבצת. ואני, הקהל היחיד שיש לה, לא שמתי לב שאיזה צעיף הוסר מעל עיניה והאופק שלה התרחק מקצה אפה. והייתי צריך לדעת. הייתי צריך לשים לב. אבל לא שמתי לב. או כמו שנינה אומרת לי תמיד: "אתה מוטציה של אבא שלך. אותה האטימות, רק בלי הרשעות. ובלי הריח הרע מהפה."

עם הזמן זנחה אמי את החוג לתיאטרון וחזרה לרבוץ תחת מגפו של אבי, מצטופפת במגרעת שבין העקב לחרטום. כמה שנים לאחר מכן, הפרופסור חטף שבץ רציני, המגף הוסר ואילו אמי נותרה מכודרת. לפחות בהתחלה.

הפרופסור, אבא שלי, למרות הנכות הרגשית שלו ולקות הראייה הסביבתית, הוא איש כריזמטי בעל קול רועם ומחשבה מהירה. היה. תמיד התגודד סביבו קהל מעריצים שדג מקצה פיו את הבדיחה הבאה. ברגעים האלה הוא הזכיר לי את נינה שלי. גם מעליה נפתח זרקור ענקי והמונים שעטו לתפוס מקום טוב. אלא שבשונה מנינה - שלעתים ממשיכה ללהוט גם בחשכה, כשהיא רק איתי - הפרופסור השנון מכבה את האור בעצמו ברגע שמיצה את הנושא, כל נושא, והולך לו. במקומו מופיע איש קצר רוח וזעוף גבות, חסר סבלנות שמתופף בעצבנות באצבעותיו הדקות על כל דבר, כדי להאיץ את הזמן ולסיים את השהייה הלא נעימה שנכפתה עליו. הוא לא בן אדם רע, חלילה, ואין בלבי עליו ולא כלום. אני אוהב אותו בדרכי. מקבל אותו כמו שהוא. מקצועו הדורשני ואופיו הדורסני תרמו רבות לריפוד ספות משובח, לבגדים איכותיים ולמכשירי חשמל שלא היו בנמצא לאף ילד בגילי. וכשנישאתי, קנה אבי לנינה ולי דירה יפה ומוארת. "תגיד לו לדחוף את המאה עשרים מטר האלה לתחת שלו," אמרה נינה כששמעה על המתנה. "יש לי את הדירה שלי. ובה נגור."

אבי, בזמנו, משך בכתפיו לנוכח סירובי והחל לחבב את נינה. ואז הגיע השבץ המוחי, שהשאיר אותו בדיוק באותה המשבצת שבה היה קודם - לא מתקשר עם הסביבה. כך שלפחות רגשית, אמא שלי לא מרגישה אחרת. אני מקווה שהיא לא שמחה לאידו, אם כי אני מפקפק בכך. היא סבלה ממנו הרבה שנים.

אני ילד יחיד, כך שבאמת יכולתי לסבול מהרבה מאוד ציפיות. אבל אבי מעולם לא טרח להכביד עלי בדברים האלה ועל כך אני מודה לו מאוד. העיוורון שלו הקל עלי ועדיין מקל. אמא שלי חשבה שזאת היתה טעות להתחתן איתו. טעות שהמשיכה הלאה והביאה אותי לעולם. אבי, לעומת זאת, לא חשב שאריקה היפה היא טעות, כי הוא זה שבחר בה, והוא לא טועה. מה שכן, הוא חשב שהיא טועה הרבה מאוד פעמים. יותר מדי. והטעויות שלה עלולות להזיק לו, לכן הוא צריך להתרחק ממנה. מהתבוננות בהם יכולתי לראות שהטעויות שלה שימשו אותו. לכן אני מאמין בכל לבי, עד היום, שטעויות במקום אחד תמיד צודקות במקום אחר.

גם הנרייטה ואריה, ההורים של נינה, כשעוד היו חיים, חשבו שזאת היתה טעות לתת לילדה שלהם להתחתן איתי, כי אישה כמוה צריכה מישהו שיפרנס ויחנך אותה ויהיה יותר חזק ממנה ויותר חכם ממנה ובכלל יותר ממנה. ואני לא כזה. "איפה את ואיפה הוא?" אמרה לה אמה ונינה חזרה על כך בפני וגעתה מצחוק. "אמא שלי חושבת שמגיע לי גבר שיוריד למעני את הירח. אמרתי לה שניל ארמסטרונג כבר תפוס, אלא שהיא לא ויתרה. 'תפוס, את אומרת? אז שיתפנה. הרי אין הרבה נשים כמוך, נינה'לה,'" אמרה לה ובמהלך השנים היינו צוחקים על זה. אני הייתי מהלך עירום בחדר השינה לאט, כמו אסטרונאוט על הירח, ונינה היתה מצקצקת, "מיכלסון, יש לנו בעיה חמורה עם היוסטון שלך." היא אף פעם לא אמרה לי שהיא חושבת שאני טעות. וגם עכשיו, אחרי שקרה מה שקרה, ואני כבר פחות מכיר את צורת החשיבה שלה, אני עדיין בטוח שהיא לא סבורה שאני טעות.

כמו שאתם רואים, טעות היא חוט השני העובר לאורך חיי. גם הורי הילדים שבאים אלי לייעוץ חושבים שזאת טעות לתת לי לטפל בילדים שלהם, כי הילדים שמגיעים אלי מקולקלים, לא חוזרים מתוקנים. לפחות לא בקצב שההורים היו רוצים. גם ההתנהגות שלי לא עוזרת להם להינחם. איתם, עם ההורים, אני מנותק רגשית והדיווחים שלי לקוניים ואדישים, אם כי אני עושה מאמץ לא קטן להיות תקשורתי. כמובן, הילדים הם רק קצה החוט הכפול של שני הוריהם. ובדרך כלל רוב הפתרונות נמצאים אצלם. הריחוק שלי מאפשר לי לראות את הבורות שלתוכם נפלו ילדיהם, מבלי להושיט את ידי ולחנוק אותם למוות. אני מכיר את עצמי. אני מזדהה באופן טבעי עם הקורבנות. פחות עם הרוצחים. זה מאיים עלי. וכשאני מאוים, אני לא פסיכולוג טוב. ויש כאן נשמות קטנות להציל. לכן, המנהרה הרגשית והאמפתית שאני חופר עם כפית למען הילדים, אינה מיועדת להוריהם. הם נאלצים לתקשר איתי כמו כולם, דרך גבשושיות ומסלעות מצדם, ואוטיזם, כמו שמני אומר, מצדי.

כשהייתי בן שש, היתה לאמא שלי שנה קשה אחת. בסופה, היא קמה על הרגליים והמשיכה לרוץ אחרי העמדת הפנים שלה. אבל בשנה ההיא, אני זוכר אותה עומדת במטבח עם חלוק מלא גולגלך וחוטים פרומים שקנתה במיוחד לכבוד שנת הדיכאון הקליני שלה, מחבת שרופה בידה, שערות שיבה שצמחו מוקדם מדי ולא נצבעו מונחות על קרקפתה, והיא ממלמלת, "אתה ילד טעות, חגי. לא רצינו ולא התכוונו, ובטח שלא תכננו. והופ - אתה הגעת אלינו." שם, מהמשפט הזה, בעצם, נולדה התיאוריה שלי. מה אני אומר תיאוריה, כל צורת החשיבה שלי. זה היה רגע מכונן שעזר לי לגבש את האישיות שלי. מאחורי הביטוי הזה לא עמד רוע, רק אומללות. את הריח שבכל זאת נדף ממנו ייחסתי לשניצל שנשרף, ואת הטון הזולג הדבקתי ללבן שנזרק בשיערה ולשמיטוּת הכללית של החיים שלה. איכשהו אז זה נראה לי קשור. אני זוכר שחזרתי על המשפט הזה הרבה פעמים, עד שהוא איבד משמעות והפך לג'יבריש.

אולי בגלל זה היו לי מחשבות ללמוד ספּרות ולצבוע לכל הנשים את השבילים הלבנים שלהם. שם, כך חשבתי, טמון שורש האומללות. אני זוכר שנכנסתי יום אחד למטבח חגור חלוק לבן שמצאתי אצל אבא, ובידי זוג מספריים מקצועיים שלקחתי מקופסת התפירה שלה, והושבתי אותה על כיסא המטבח. "מה אתה עושה, חגי," שאלה בהתרגשות, מקווה שאני מראה לה קטע מהצגה שבה אני הכוכב הראשי. "תספורת, אמא, אני אהיה ספר כשאהיה גדול," אמרתי והיא קפאה לרגע ואז צווחה את הצווחה הכי מכוערת שאי פעם שמעתי, חטפה מידי את המספריים וזרקה אותם לפח. אחר ניגשה אלי, סטרה לי בחוזקה ויצאה מהמטבח. עד היום כשאני פוגש מספריים כאלה, אני רואה את מקור האלומיניום של ציפור הטרף הנוראית הזאת שברחה לה מהלוע ושומע את קריאתה. הנושא לא עלה שוב, ובסופו של דבר החלטתי להקדיש את חיי לטעויות שצודקות ממקום אחר. נינתי, האישה הנערצת שלי, דווקא אהבה את התספורות שלי. "מיכלסון," היתה מנגנת את שמי על השפתיים מלאות הליפסטיק שלה, "תגזור לי קצת מהאורך." וגם, "מיכלסון, תיישר לי את השוונצים בצדדים." ואני הייתי מושיב אותה על כיסא גבוה, בדיוק כמו שרציתי להושיב את אמא שלי, וגוזר. והיא תמיד אהבה את התוצאה. אישה יפה, מה שתעשה לה, תצא יפה. "תראי כמה את יפה, נינה," הייתי אומר לה. "אוי, כמה שאתה צודק לפעמים," היא היתה צוחקת, לוקחת את המספריים ומקרבת את המספריים לחנות מכנסי. "אם תעז לשקר בעניין הזה, אני אגזור לך את השוונץ, מיכלסון, תיזהר." אני הייתי בורח והיא רודפת אחרי בצחקוקים, עד שהיינו נפגשים על איזו ספה וקורסים זה לתוך זה. "רק להזכיר לך שכל האיברים שלך הם שלי ורק אני אקבע אם הם יהיו תקינים או לא," היתה נינתי אומרת בקול שמנסה לחקות את קולו הרועם לשעבר של אבא שלי. ואז היתה מנשקת אותי בכל מקום ואני הייתי מודה לאלוהים על האישה שלי.

קולגות שביקרו בקליניקה שלי אמרו שהעיצוב של המקום שגוי. "הוא לא מספיק צבעוני," אמרו. "ילדים צריכים צבעים עליזים סביבם," צקצקו שפתיים בחמדנות של צודקים. "זה משפיע עליהם לטובה," התרו, "ויש מחקרים שמוכיחים את זה שחור על גבי לבן."

בדיוק כך, אני אומר לעצמי. שחור ולבן. השטיח הכהה שלי והספה הלבנה, זו תמונת העולם של הילדים הללו. יש או אין. צבעוניות, במצבם הנפשי הקשה, הופכת ללעג. איך ארכוש את אמונם אם אשקר להם בצבעים, בדובונים, בווילונות עם פרחים? בחיים שלהם לא פורח עכשיו אפילו בצל ירוק. לא. זאת לא השיטה שלי.

"ומה עם הלכלוך, מי שם ספה לבנה בחדר עם ילדים?" היו ההורים מנסים לתקשר איתי על דרך הפרקטיות. משיכת כתפיים היא כל מה שהם קיבלו. אני אוהב לכלוך של ילדים. לכלוכים ילדותיים הם החומרים האמיתיים. זאת העבודה שלי.

תום, כמו כל ילד בטיפול כזה, מחכה לבגידה שלי. אני מייצג בעיניו את הבוגרים הבוגדים. והוא בודק וחוקר ומנסה בכל דרך להבין מתי יקרה השינוי, והתחפושת שלי תנשור מעלי והאיש "שמבין ילדים" יחזור להיות כמו כולם. התמימות של תום נוהה אחרי, אבל הניסיון המר שלו עוצר אותו בכל פעם מחדש.

ההורים של תום, כמו הורים אחרים, מחכים מחוץ לחדר הסגור. מחכים שאתקן את מה שקולקל. מחכים בקולניות. בסיר לחץ מלא רגשות אשם. של עצמם. של החברה. הם שונאים אותי כי הם מרגישים שאושרו של ילדם תלוי בי והם שונאים את כל התהליך כי הוא מכער אותם ומפנה אצבע מאשימה, שנשארת זקורה לכיוונם ולא מוכנה להתקפל, מה שלא יעשו. זאת הסיבה שאטמתי אקוסטית את המבואה שבה הם מחכים. אני מודה שהתלבטתי אם עדיף לאטום את חדר הטיפולים עצמו, אבל החלטתי שהנזק הגדול יבוא מהכיוון ההוא ולא להפך, ועדיף לכלוא את הרעלים בצנצנת סגורה מאשר לסתום את נחירי הקורבנות.

תום הוא המטופל האחרון שלי להיום. אחרי שאחזיר אותו לחיק הוריו הדוקרים ואספוג את מבטם המצפה, שיתחלף באכזבה כשיראו את פניו המכורכמים של ילדם, הם יאספו את חפציהם ויעזבו את המקום, מבטיחים לעצמם לברר אם יש מטפל ילדים סימפתי יותר. במבואה ייוותר אד מחניק של תסכול מבאיש מהול בלבנדר שפיזרתי בפינות, ושאריות בושם יקר של דנה טורמן, אמו של תום, שגם החלונות הפתוחים לא יאווררו לחלוטין. כשאשאר לבדי, ארשום בפנקסי את תאריך הפגישה ופרטים רלוונטיים נוספים שעלו היום. ואז אקח את מעילי, מעיל עור בלוי שנינה קנתה לי לפני שבע שנים בשוק בפירנצה ומאז אין לי כל רצון להחליפו באחר, למרות שבכל פעם שראתה אותי לובש אותו היתה מגלגלת עיניה לתקרה ונושפת בכעס. "קניתי לך מאז מאות מעילים, חתיכת משוגע אחד, כולם יפים יותר מהסמרטוט הזה," היתה צועקת ואני הייתי מחייך אליה. היא לא הבינה שככה אני משמר קרוב לגופי את עוצמת האהבה שהיתה לה אלי אז, באותו הרגע, גופה עדיין מלא במיצים שלי ושמש איטלקית מפזזת בשיערה. כן, יש גם מעילים אחרים, אבל האהבה בהם שגרתית יותר ואני דבק באהבה הספציפית ההיא. אהבה סוערת יותר, גחמנית. נינה החדשה לא מכירה, כנראה, את סיפור המעיל, כי הדבר היחיד שהיא אמרה לי לגביו היה, "אתה מאוד סקסי בזה."

לבסוף אכבה את כל האורות, אטול איתי את ארבעים ושלוש שנותי ואת שיערי המקליש מעט, ארכוס את החדר והמבואה ואצא מכאן, משאיר מאחורי חיים של אנשים אחרים.

בבית מחכה לי נינה. נינה אחרת. לרגע אחד אני לא מעמיד פנים שהכול כשורה. ברור לי שנינה של עכשיו היא לא נינתי שאיתה התחתנתי. זו לא האישה שאיתה ביליתי את עשר השנים האחרונות. היא אישה אחרת. אני עדיין קורא לה נינתי, אבל אני לא מדחיק ולא מבכה את המוזרות שנכפתה עלי. אני זורם איתה, כי כזה אני, לא מופתע מהשינויים שהחיים כופים עלי. לא. אני כן מופתע, אבל מרחוק. מה שמאפשר לי להתעשת ולמהר לרוץ אחרי החוקים החדשים, כמו ברווזון קטן שרץ אחרי כל מה שמהדס לפניו. כל השרירים שלי מתוחים לעיקולים הבלתי-צפויים שמזומנים לי, אבל הנשימה שלי שלווה. וחוץ מזה, אני בטוח שכל העניין הזה הוא זמני. משוכנע לחלוטין. לא יכול להיות אחרת. אישה לא מתחלפת באישה אחרת לנצח. או שכן?

"תקשיב לי, חופר קודקודים, אני לא מוכנה לתת לך פרנסה," היתה נינה מטיחה בי כשניסיתי להכניס אותה בסוד העבודה שלי. "אל תסביר לי שכבות תת-קרקעיות ואל תנתח לי מצבים, מיכלסון. אני לא שם. אני חיה את שכבת החיים הראשונה. תעשה לי טובה, בלי ערימות של חול בסלון." לא, היא לא נתנה את עצמה מהבחינה הזאת. היא כן הבטיחה לי בוקר וערב שאני הגבר של חייה. אני לא יודע אם היו לה עוד ואני לא רוצה לדעת. "המסירות שלך אלי היא מתנה ואני אוהבת מתנות. במיוחד כאלה שלא מצריכות ממני להחזיר שום דבר," היא צוחקת. אבל זה לא מדויק. כשנחה עליה הרוח היא מעניקה לי חסדים כמו צחוקים וכנפיים לעוף איתן אל מחוץ לאדמה שבה אני נטוע. היא מעמיסה אותי על הגב שלה וטסה לעננים. אני אוהב לטוס איתה. והיא נותנת לי את ההרגשה שאני בכלל לא כבד לה. שנעים לה שטוב לי שם למעלה. "אני משתדלת, כי ילדים אין לנו ולא יהיו לנו. אני מתחנפת אליך שתאהב אותי בלי החצוצרות שלי," היא לוחשת לי ומושכת באוזני, כמו לבטל את רצינות האמירה. "נראה לי שאתה שמח שאני עקרה, מיכלסון. ככה אני יותר איתך. יותר מצחיקה ומתעניינת. ברור שאני מנצלת את האהבה העיוורת שלך כדי לארגן לי את החיים בנוחות מקסימלית. כמו שברור לי שהיית רוצה ילדים. אבל מה לעשות, מיכלסון. על לונה פארק כמו נינתך, משלמים. כל החיים משלמים."

ואני משלם. ולא מתלונן. להפך. מודה יום-יום על קיומה של האישה שנותנת לי לתת לה. וילדים ממילא יש לי כל היום בקליניקה. דווקא מרענן לחזור בסוף היום לבית שקט, צבעוני ומבוגר, מלא רק בנינה ובבגדים שהיא מפזרת בכל מקום.

במכונית אדליק את הרדיו על ווליום גבוה ואקשיב, לא חשוב למה, העיקר ששאריות היום יתאיידו ממני החוצה. אני מתייחס לרדיו כאל וֶנטָה שלוקחת את האוויר ספוג ריחות הטיגון של כאבי הלב ומוציאה אותו החוצה ממני. כשאני מחנה בחניה המקורה שבחצר ביתי, לא נשאר שריד מתום, מהוריו ומכל ילד אחר. "בטח שלא נשאר שריד," נינה תמיד אומרת, וצוחקת עלי, מסתכל עליה, "אתה דורס אותם כל הדרך הביתה, מיכלסון. עובר עם הגלגלים עד שהם הופכים לאריזה שטוחה של פיצה. ילדי הפיצה של מיכלסון. יש עם זיתים ויש עם פפרוני." לא, זה לא מחריד אותי, הפה הבוטה שלה. אני יודע מי היא ולמה הוא בוטה. ורוב הזמן זה משעשע אותי. כי היא צודקת. צריך רק להוציא מהמשפטים שלה את הבוטות וישר רואים שהיא צודקת. אני באמת קצת דורס אותם. לא כדי להיפטר מהם, אלא כדי לדחוס אותם צפוף, כמו שעושים עם שקיות ואקום. זה חוסך לי מחשבות מיותרות ועוזר לי להתרכז רק בה. וכיוון שלעולם אין לי מושג מה יהיו מצב רוחה וצורכי האפסון שלה, אני מגיע מוכן ופנוי. שחלילה לא יהיה חסר לה, לנינתי, מקום אצלי רק כי שכחתי את הבעיות של איזה ילד מפוזרים על שטיח תודעתי. אובססיבי? כמובן. אבל לא ככה מתנהג כל גבר מאוהב?

אני מכיר את נינה הקודמת כבר עשר שנים. מכיר טוב ולא מכיר בכלל. אוהב אותה ולעולם לא שונא אותה. היא האישה שלי. האהובה הלא-נמאסת שלי. היא הלא קלקול והלא תיקון שלי. היא מעל לזה. והיא, נינה, לא אוהבת לחכות. לא לי ולא לטיסה מתאחרת, לקופאית בסופר או לאורגזמות המשתהות שלה. והן לרוב משתהות. כלומר, הן היו משתהות. מאז שהחליפה עצמה באישה האחרת הן מגיעות משום מקום ודוהרות אלי במהירות עצומה, שאני בקושי מצליח לנווט. והיא, נינה החדשה, מחייכת במבוכה.

"היא" זאת קלרה, אחותה התאומה של נינה. תאומה זהה. האם היא צצה משום מקום? כן. במהלך השנים, נינה הזכירה שיש לה אחות. אחות לא בסדר. "אני לא יודעת אם היא קיימת. אני רק בטוחה שכן," היתה אומרת לי, מהורהרת. היא לא אמרה תאומה, כי אז היא עוד לא ידעה שהיא תאומה. והאחות, קלרה, שגם את השם שלה נינה לא ידעה אז, חיה לה איפשהו באיזה מוסד או בית חולים לחולי נפש. ככה סיפרו לה. או ככה הבינה. זה סיפור ארוך ועצוב, אבל כמו שאמרתי, זמני לגמרי.

הכול התחיל כשנינתי, שטעיתי לחשוב שקיומה הערטילאי של אחותה לא הטריד אותה יותר מדי, החליטה בוקר אחד ללכת, לראשונה בחייה, לבקר אותה בבית החולים ההוא. היא לא אמרה לי מילה וחצי מילה על הצורך בביקור, או בכלל על סקרנות כלשהי שיש לה לגבי האחות ההיא. אין לי מושג איך הגיעה דווקא למקום ההוא. בשיחה נדירה על אחותה, כשרק התחתנו, הסבירה שהוריה ילדו ילדה מקולקלת לגמרי, והחליטו שכדי לגדל את נינה כמו ילדה רגילה, יש להרחיק את האחות. להעלים אותה מחייהם. "אני לא יודעת את כל הפרטים. רק את מה שגנבתי מהם, כשהם לא שמו לב. בכל מקרה, הם כנראה אשפזו אותה באיזה בית חולים ושם היא גדלה, לא יודעת מימינה ומשמאלה," אמרה אז. "היא סוג של מתה. המוח שלה לא עובד כמו שצריך, מעולם לא עבד, ואין לי צורך לבקר גוש בשר, רק בגלל שהגנים שלנו דומים. אני סומכת עליהם שהם ידעו מה הם עושים כשהפרידו בינינו," אמרה ופרמה את כפתורי חולצתה. ככה תמיד היתה עושה כשרצתה להחליף את נושא השיחה ולפייס אותי באותה נשימה. ובנשימה אחרת התוודתה שחלק ממה שהיא יודעת על אחותה המציאה בעצמה. ואין לה מושג איזה חלק.

בתמונות הילדות שלה רק נינה מככבת. הוריה מעולם לא ביקרו את אחותה בבית החולים ההוא. כך לפחות הבינה נינה. למעשה, עד גיל חמש-שש, היא כלל לא ידעה שיש לה אחות. הוריה של נינה, ניצולי שואה, גידלו את נינה כמו נסיכה. נסיכה שחיה בגטו. נתנו לה הכול, אבל עטפו את הנתינה בניילון-פצפצים של שתיקת הגנה. שכבות של שתיקה שכמעט לא אפשרו לה לראות שיש בכלל נתינה. הכול היה חנוק ולכוד בפחדים ובתחושת אובדן. זה מה שאני הבנתי מסיפורי הילדות המזגזגים שלה. אלא שהיא, ראוי לציין, פרחה והתחזקה בגטו, בעטה בפחדים ופוצצה את החרדות של הוריה. "שישתקו, המשוגעים האלה," היתה אומרת לי, כשהם עדיין היו בחיים. "הם ממילא כבר מתו שם, עכשיו הם רק נרקבים. אל תגיד לי שאתה לא מריח את זה כשאתה נכנס אליהם הביתה, מיכלסון," היתה מחייכת בחמיצות ומנפנפת בידיה לגרש את הריח. "אתה הרחת את הסירחון שלהם כבר אז, בפעם הראשונה שפגשת אותם. כשהתנפל עלינו הבושם האימתני של הנרימֵתָה והחיוך המפוסל שחקוק על הפרצוף שלה. גם אתה אמרת שהם מתים מהלכים, זוכר?" אמרה לי ואני הנהנתי. לא שזכרתי, אבל זה באמת לא משנה. אם שימשתי לה תיבת תהודה, זה רק העמיק את היחסים בינינו.

לנינה היתה חברת נפש אחת - מיקי, שכונתה בפיה מיקי מאוס. וכשמה כן היתה, אפרפרה עם זנב קוקו דקיק ועיניים שמוטות בקצותיהן. מיקי ונינה היו מדברות עשרות פעמים ביום בטלפון ומלהגות כמו ילדות בנות עשרה. "עם המני האידיוט שלך אתה לא יכול לדבר על כלום," היתה מנפנפת בחברותה האמיצה.

איתי מיקי לא ממש תקשרה, אבל יכול מאוד להיות שזה בגללי. לא היה לי שום עניין בה. היא של נינה. וכל מה ששייך לנינה ולא קשור אלי ישירות, לא קשור אלי בכלל. אני חושש שגם מיקי לא ממש חיבבה אותי. ואולי הרגשתי את זה וזזתי הצדה.

בשנים האחרונות נותק הקשר ביניהן ומיקי נעלמה מחיינו. נגוזה. נינה לא סיפרה מה קרה ואני לא שאלתי.

ובוקר אחד, אחרי עשר שנים שאנחנו חיים יחד, נינה הלכה כהרגלה לעסקי הפלסטיק שלה, ובערב חזרה אישה אחרת. לא היה לי מושג שהיא כבר לא נינתי ובטח שלא ידעתי לאן הלכה. אני לא נוהג לחקור אותה. מעולם לא הגבלתי את תנועותיה. אי-אפשר להגביל את נינה בשום דבר. אני, בכל אופן, לא יכול ולא מעוניין. אני זוכר שהיא חזרה מהורהרת ומכונסת. להגנתי רק אומר שלא פעם חזרה נינה הביתה כשמצב הרוח שלה נגרר אחריה, מתעופף מעליה, או אפילו נבעט פנימה לפניה ומשנה את כל התנהגותה. לא היה בעיניה המצועפות באותו הערב שום רמז למשהו שונה.

בדיעבד הבנתי שלא נינה חזרה אלי. זו היתה קלרה.

וקלרה זו לבשה את שמלתה המחמיאה של נינה, ועל אצבעותיה נענדו הטבעות המסנוורות של נינה. אלא שהיא הגיבה אחרת לגמרי. ואולי לא. כי אני, ברוב אוטיסטיותי, לא שמתי לב למשהו יוצא דופן.

לא הבנתי מיד שאשתי לא איתי. הנחתי לה להיות אחרת והנחתי לעצמי להיות עם אחרת. איך קורה דבר כזה? אין לי תשובה חכמה. אולי אני רק צופה בגורלי. לא פעיל. אני יודע שתמיד אומרים שאין כזה דבר לא לדעת. אתה יודע הכול, רק לא רוצה להיות מודע למה שאתה יודע. ואני חייב להגיד שלא. לא עלה על דעתי שהאישה שאיתי היא המשוגעת שחייתה כל חייה בבית משוגעים. ואיך יעלה על דעתי? הלוא לא ידעתי שנינה ביקרה אצלה. לא ידעתי שהן תאומות ובטח שלא זהות. אפילו לא הייתי בטוח שאחות כזאת קיימת. והאמת, גם אם האישה שחזרה באותו הערב היתה מתוודה שהיא איננה היא, הייתי צוחק מהרעיון, כמו שאני מגיב לרוב השנינויות של נינה.

כשאני מגלגל את הסרט אחורנית וחוזר לערב ההוא, אני נבוך מעצמי. איני יכול שלא לחוש שוב בתשוקה המטפסת ההיא, ואפילו האיבר שלי נזכר בה באחת ומרים אלי ראשו כמו חבר טוב שקורץ לרעהו בסוד משותף. ובכן, כן. נינה רצתה לשכב איתי באותו הערב ואני נעתרתי בשמחה, יודע שסקס תמיד מפוגג את ענני השכבות שלה וגם אם לא, חום גופי יעטוף את אי-נוחותה והאורגזמה המשתהה שלה תשחרר את הראוי לשחרר והכול ייגמר. ואז נשב ונדבר על מה שמטריד אותה, אם היא תרצה. אבל שום דבר מזה לא קרה. הסקס היה פראי ושונה. נינתי היתה לוהטת אבל בועטת והאורגזמות שלה היו מהירות, חריפות ולא התחשבו בי בשום צורה. כאילו היתה רק היא לבדה. היא והרכבת הזאת שלה שהגיחה פתאום, בלי אורות דהרה בקולניות, כשהיא פורעת את שערותיה, מסרבת להיעצר ולאסוף נוסעים, ורק המשיכה לדהור, מותירה אחריה רציפים מבולבלי אדם. הגוף שלי היה המום, אך למרבה הבושה הגיב מעצמו והאיץ את דופק התשוקה, עד שזו נקשה בתוכי בטירוף חדש. תק תק תק.

אני זוכר את עצמי מתנשף כמו נהג קטר שנשכח מאחור ונאלץ לרוץ כל עוד נפשו בו, לעלות לקבינה, לתפוס את ההגה ולחזור לשלוט במצב. אבל אבק ופיח סגרו עלי ורגליים חזקות ליפפו אותי וקצוות שיער נתחבו לפי. וגם כשהצלחתי להגיע לתא הנהג, ההגה לקח את עצמו בידיו-שלו ולי נותר רק לעצום את עיני ולהיטרף מהרוח החזקה שנשבה על פני ומהצפירות החזקות שהיום אני מבין שהיו צפירות התרעה. אז הם נשמעו לי כמו קולות ייחום יוצאי דופן. והיו כאלה לנינה הקודמת. לא הרבה, אבל פה ושם.

כשהכול התפזר ונשימתי חזרה אלי, ריח גוף נשי חזק מילא את החדר ונינה החדשה כבר ישנה. נינתי אף פעם לא נרדמת ככה. היא תמיד צריכה לדבר אחרי סקס. היא מפטפטת במונוטוניות שמרגיעה את הנפש שלה לאט-לאט, עד שהיא עוצמת את עיניה. אני מכיר את ההרגל הזה שלה ואוהב אותו. ואני תמיד משתף פעולה עם הערסול המילולי הזה. פה שואל שאלה, שם מהנהן. אבל בפעם ההיא בהיתי בגב היפה והארוך ובשיער שקוצר מעט, בלי ששמתי לב לכך, וגלש במחלפות פזורות דעת. אני זוכר שהרגשתי משהו. לא יודע מה. לא, אני כן יודע. הרגשתי כאילו החיים ניגשו אלי, נעמדו קרוב-קרוב לפני, עד שיכולתי להריח את הבל פיהם, ואז נתנו לי סטירת לחי מצלצלת. חזקה יותר מהסטירה היחידה ההיא של אמי, כשהייתי בן שש. כל ההוויה שלי הפכה בבת-אחת למוחשית. מחודדת. ולשכב עם אישה במצב כזה, זאת חוויה מחשמלת. חוויה שלאחריה הייתי מסופק מדי. שבע. שום בדל מחשבה לא חצה את מוחי. כל מה שרציתי היה להירדם לתוך הנענוע הזה. וכך עשיתי.

בבוקר למחרת נסעתי לקליניקה שלי וחשבתי על אי-הפטפוט של נינה. איפה הרטינה המתוקה שלה, "גם אם זה לוקח כמה דקות, מיכלסון, זה מרגיז, כי כשזה כבר בא, אני רק רוצה לתת לאורגזמה שלי אגרוף. אבל אז היא ממלאת אותי בכל כך הרבה מתיקות, בקלאווה. טונות של בקלאווה, שאני מוותרת לה על שהתעכבה." ואיפה משפטים כמו, "אתה יודע, מיכלסון, יש רגע שאני רוצה למות מרוב עונג. או לרצוח. ואז הרגע נעלם ואני נשארת עם עוגמת נפש גופנית ונפשית, כי לא הצלחתי להחזיק בו יותר מכמה שניות." ככה נינה בדרך כלל. ואני רגיל לקחת את פטפוטיה איתי לנסיעת הבוקר שלי ולמולל אותם לאט-לאט. ללקט עוד כמה פרטים על נינתי ולחזור אליה חכם יותר. בבוקר, נינה תמיד מפייסת אותי בנוקשות. משדלת אותי להיכנע לקסם שלה, בלי למהול בטון הדיבור אפילו רבע של נימה אישית. "קום, פגר, החיים התחילו, אם לא שמת לב. תאסוף את עצמך ותיכנס למירוץ. כל העכברים מחכים." כי כזאת היא נינה. לא אישית. כללית. ואני אוהב אותה ואת הכלליות הזאת שלה. את ה"אין פנים" האלה שהיא רואה בי. את הכאילו אף-אחד. כאילו עובר האורח שחומק מן התודעה בביישנות. אבא שלי תמיד היה ממלמל לאמא שלי, "הילד הוא כלומניק. אני אומר לך, אריקה, נוֹבּאדי."

יש לי ידע רב, אינטליגנציה גבוהה ופנים יפים כמו של אמא שלי. אבל נוכחות, לא. נוכחות אין לי. אף פעם לא היתה לי. לא ליד נינה ולא ליד אנשים בוגרים אחרים. רק ליד ילדים.

לנינה יש. היא אש וגופרית. מניפה ידיים לכאן ולכאן, ומשאירה את האוויר סמיך גם אחרי שהיא הולכת. כמו אבא שלי. יש כאלה שמרגישים מחנק בסביבתה. אני, כנראה, לא צורך הרבה אוויר, כי אין לי שום בעיה עם החמצן שהיא לוקחת. שתיקח כמה שהיא רוצה.

אלא שבבוקר ההוא נהניתי מהשקט. מהבלילה המילולית שלא היתה. מנוקשות הבוקר שלה שנעדרה. היא קמה אחרת. נישקה את כף ידי והתכרבלה בריח גופי, כמו תינוקת. כל הדרך הרגשתי רזה, זריז, עורי דבוק לשרירי. לאחר כמה דקות פגה התחושה ונכנסתי לשגרת הטיפולים שלי. ככה עברה היממה הראשונה שלי עם אחותה התאומה של נינה, קלרה.

אמא שלי תמיד נתנה לי להבין שמי שחי עם אישה כמו נינה חייב להיות מטומטם. ואני הייתי נותן לה להבין שיש בנינה נתינה אחרת, לא כזאת שממלאת צלחת מרק. שהיא מעניקה לי אושר שלא מייבש כלים או מרכך את הכביסה. זה סוג נתינה אחר, שקיים מעצם זה שהיא נושמת לידי.

ובכל זאת אמי חשבה שאני אומלל בגלל נינה ולכן היתה היא אומללה בגללי. היה לה קל יותר להעביר את האומללות שלה דרכי. ואני נתתי לה. מה אכפת לי? הרי להסביר לה שטוב לי, לא יעזור לה. היא זקוקה לאומללות שלי כדי לשרוד את שלה. כך שבעקיפין עזרתי גם לה. כשחושבים על זה ככה, בעצם די פשוט לחיות. ולגרום לאחרים אושר. נכון, זה לא אושר שמישהו יבוא ויודה לך עליו, אבל אני בכלל לא צריך שיגידו לי תודה. זה לא תורם לי במאום.

אמא שלי היתה הראשונה שהרגישה שמשהו לא בסדר עם נינה.

בערך שבועיים אחרי החילוף הלכנו, קלרה ואני, לבקר את הורי. לא שמתי לב שהיא לא ניגשה ישר לדלת הדירה שלהם אלא חיכתה לי, וגם לא לכך שאחרי שנכנסנו פנימה, היא לא שעטה קדימה, כהרגלה, אלא המתינה בנחת עד שאמי תוביל אותה. אני לא תופס איך אישה זרה יכולה להגיב לסיפורים שהיא לא מכירה כאילו הם חלק אינטימי ממנה. אבל אני מעריך את זה מאוד. לא, אני לא שוכח שצריך שניים לטנגו: היא שחקנית מעולה, ולצדה אני - המשת"פ המושלם בעל-כורחו - בועתי ועיוור. גם אם יהפוך המדבר את פניו מצהוב צחיח ליער גשם ירוק ופורח, לא אשים לב. לא אשים לב, לכל הרוחות המחורבנות. כן, אני מודה בבושה ובהכנעה, שלא הבחנתי בשום שינוי, והיו הרבה שינויים. המונים.

נקודות חן שצצו בן-לילה על גופה של נינתי, וכפות רגליים שהפכו מגע שיש חלק לכדי חספוס גרגרי. איפור עדין יותר, הליכה עגולה יותר, החלפת גלילי נייר טואלט ריקים שלא היו קודם, וסגירת מכסה משחת השיניים, שהפקרתו היתה חלק בלתי-נפרד מנינה. וכמובן, התנהגות שונה בתכלית. לא. לא שונה בתכלית. מעוגלת בקצוות.

כדי לפוגג את סימן השאלה הגדול שתלוי מעל לראשי ותובע הסבר, אני יכול להתכסות בפיסת בד דקיק שאינו מכסה את כולי ולומר, כן, היתה לי תחושה עמומה שמשהו מתרחש. אבל הריגוש מהשינוי הדחיק כל מחשבה וכל רצון לחפור בלא-נודע. העמימות הזאת היתה מפייסת ומגרה מאוד. איני מתכוון להתנצל על עיוורוני. ואולי אני כן מתנצל. הרי אני פסיכולוג, אדם שתפקידו לזהות חוטי ניילון שקופים ולעקוב אחרי מוצאם. והנה, לא חוטים ולא כלום. התמסרות מוחלטת לאפיק הנחל המוטה. הרגלתי את עצמי להתחדד רק מול הילדים המטופלים. כל שאר העולם קיבל חולד סומא. באמת שלא ידעתי.

אמא שלי נתנה מבט אחד בנינה החדשה ומיד צמצמה את העיניים שלה. קווי חשדנות הופיעו מעל השפה העליונה שלה, קמטי עיניה הצטופפו לקונצרטינה ערמומית ואצבעות ידיה התחילו לפתל עצמן זו בזו. אחר כך אמרה לי שהיא הרגישה משהו.

נינה החדשה ישבה על הכורסה שנינה הישנה תמיד נהגה לשבת עליה ואכלה יותר מדי עוגיות - אותן העוגיות שנינה הישנה תמיד היתה טועמת אחת מהן, מעקמת את אפה, ממלמלת, "כל פעם אני שוכחת כמה אני שונאת את העוגיות המגעילות האלה," ומניחה אותה חזרה בקערה המרכזית. עיניה סקרו את החדר. בלשו, למדו והפנימו. אני זוכר בבירור שאבא שלי, הפרופסור המהולל, שישב איתנו בסלון על כיסא הגלגלים שלו, ריר נוטף על סנטרו ועיניו ריקות, בהה בנינה כאילו ראה אותה לראשונה. אני יודע שמוחו הריק לא זיהה את נינה ואין בכך משום הוכחה. ובכל זאת. נינה מצדה לא העיפה בו מבט. בדיוק כמו שנינה הישנה הגיבה אליו מאז מתו תאיו האפורים. אלא שפתאום פנתה וביקשה מאמי שתפנה את כיסא הגלגלים שלו אלינו, כך שיוכל לראות אותנו. לא משפט נינאי. וגם הוא לא הדליק אצלי שום נורה.

אחרי הביקור התקשרתי לאמי. "היא בהיריון?" שאלה בפתח השיחה. "מה?" עניתי בבהלה, חושב לרגע שאולי היא צודקת ולא שמתי לב. "מה פתאום היריון בלי חצוצרות?" אמרתי לאחר שנרגעתי. "לא יודעת, היה בה משהו מוזר. היא היתה שונה. כאילו נינה אחרת. לא שמת לב איך היא התנהגה? והעניין הזה עם הכיסא גלגלים. והיא גם השמינה. אני בטוחה שהשמינה. היא כבר לא מתעמלת?"

אני זוכר שהחזקתי את שפופרת הטלפון ואמרתי לעצמי שהיא באמת לא מתעמלת כבר. ואיך לא שמתי לב שהיא לא לובשת את בגדי הספורט שלה כל בוקר ויוצאת לריצה. "לא יודע, אמא. מי יודע מה מתחולל בראש של נינה? אפילו נינה לא יודעת," אמרתי וחשבתי שאם נינה לא קמה בבוקר לריצה, משהו באמת מציק לה. אני זוכר בוודאות שלא נעלבתי מאי-השיתוף. רק תמהתי ורציתי לעזור לה.

"מה המחצב, חגב," קיבל מני את פני, ונשף לתוכם ענן וינסטון לייט. נפגשנו כמה שבועות אחרי הביקור אצל הורי עם נינה החדשה.

"הכול מצוין," אמרתי לו והזמנתי לנו בירה.

"טוב, אז תקשיב מה קורה," נגח בכתפי והפעיל את המנוע המילולי שלו. אני התרווחתי לי על כיסא הבר, קולע חרצן של זית לקערית. האם רציתי לשתף את חברי היחיד בתחושות ההתעוררות המוגברות שצצו בי כלפי נינה? לא. גם כי לא כיניתי את התחושות הללו כך וגם כי אני אף פעם לא משתף איש בתחושותי. אבל הכי חשוב, לא הרגשתי שהרגשתי משהו. לכן השאלה כלל לא עלתה בתוכי. מה גם שמני לא בדיוק מחבב את נינה.

"היא חייזר," אמר לי פעם, אחרי שהוזמן לביתנו, לערב הילולתי של נינה וחבריה. "והחברה המשונה שלה, מיקי או ריקי או איך שקוראים לה, מתנהגת כמו צנצנת פרחים בלי פרחים בסלון שלכם. מה לה ולנינה, אני לא מבין, חגב," פיהק וטפח על כרסו. "והבעל שלה, אלון, אורן, או איך שקוראים לו, חתיכת שום דבר שמגיע איתה ואוכל את כל הפיסטוקים. ואני מת על פיסטוקים, חגבצ'יק, חולה פיסטוקים, מה שאומר שאני לא סובל אותו, את האיתמר הזה, בעלה." תוך כדי דיבור, עיניו של מני מתרוצצות מאישה לאישה, מנסות ללכוד בדל ירך או חריץ מחשוף. "מה זה, כולן מכוערות פה, חגב, אולי נחליף בר? מה אתה אומר?" ובאותה נשימה, "אני לא מבין למה היא מזמינה גם אותי לערב החברים הזה שלה. מה היא חושבת שאני, עוד איזה קוף כמו הזוג מכוערים הזה שלה? או שאולי היא חושבת שאני החוליה החסרה בין האינטליגנטים שיושבים על הספה לטמבלים שיושבים על הכורסאות? לא קולט את הראש של אשתך. בחיי, אניגמה. אומרים אניגמה, נכון, אדון דוקטור?"

כן, בעיני מני, נינה היא שילוב של קוריוז ודיווה. "היא במת תיאטרון מהלכת. אפילו הווילונות שלכם בבית מסודרים כמו תפאורה," היה צוחק ומפליג בסירת המירוץ של חייו, מושך אותי אחריו כמו מצוף. מעולם לא אמרתי לו שנינה מזמינה אותו אלינו כדי לספק לחבריה "גלדיאטור דה-לה-שמאטע", לדבריה. בשר למאכל הנשרים. מישהו שמגוחכותו מבעבעת בחן את השמפניה החברתית. שבערותו וחוסר מודעותו מעצימים את ידענותם ואת שנינותם. הבדיחה היתה על חשבון מני. ואני, החבר האחד שלו, לא התערבתי. הנחתי לו לבוא לערבי החברה הללו, כששיערו עשוי, על זרועו אישה אחת, ולאחר מכן עוד אחת, וביטחונו העצמי משמש לו חבל תלייה. לאחר שנותק הקשר עם מיקי, התפנו שתי כורסאות והן התמלאו במהירות על ידי במאי צמרת ומעצבת תכשיטים. לאחר החילוף, מני לא הוזמן אלינו עוד. אף אחד כבר לא הוזמן אלינו.

את נינה הכרתי בשנה הראשונה לעבודתי כפסיכולוג ילדים. שכרתי קליניקה עם חבר, אף הוא מטפל, ושנינו התחלקנו בדירת החדר עם התריסים השבורים והמטבח שורץ התיקנים. בחדר הטיפולים פרשנו שטיח כחול ועל הספה המשומשת זרקנו שמיכה משובצת. תמונות לא היו על הקירות. כל הכסף הלך לרכישת צעצועים ומשחקים לילדים, שבתחילה היו חלק מדרך הטיפול שלי, ולאחר מכן, כשהבשלתי מעט, זנחתי את התקשורת דרך משחק ועברתי לשיחות בלבד, על רקע של שחור ולבן. היה לי מטופל אחד ולחבר שלי היו שניים. היינו מגיעים לקליניקה - כל אחד קיבל את החדר ליום בשבוע - ובונים את הניסיון המקצועי שלנו. לנינה היתה דירה בבניין. יום אחד היא ירדה ודפקה בדלת בהחלטיות. כשפתחתי, עמדה מולי אישה גבוהה וגדולה עם רעמת שיער בהירה ועיניים נוקבות שרצתה לדעת "מה זה המקום הזה". היתה לה שקית זבל אימתנית ביד, שאותה הניחה למרגלות מפתני, וצרור מפתחות של מכונית, שבו שקשקה בחוסר סבלנות עד שמצאתי את המילים הנכונות להסביר לה מי אני. "דווקא בילדים?" שאלה והנהנה. "חזק על חלשים, אה? אתה פחדן, אבל מתוחכם. אתה יודע את זה, נכון?" היא מצאה חן בעיני. היא הראשונה והאחרונה שחשבה שיש בי משהו מתוחכם. ואהבתי להרגיש כזה.

היא הדפה אותי מפתח הדלת, נכנסה לחדר הטיפולים, השתרעה על הספה, וכשהגעתי אחריה לחדר, לא מבין מה האישה הזאת רוצה או עושה, אמרה בקול רם, "אני לא אוהבת את אמא שלי." כשבהיתי בה, מנסה לעכל את הפלישה הלא צפויה ואת העלילה שבאה בעקבותיה, החלה לצחוק בעליזות. "אל תיראה המום, אדון פסיכולוג של ילדים, אני צוחקת איתך. לא שזה לא נכון לגבי אמא שלי, אבל אני כבר גדולה לשטויות האלה. או שהספה הזאת קטנה מדי," אמרה ונענעה את קרסוליה שבלטו החוצה והסתיימו במגפיים עם עקבי עץ גבוהים. כשהלכה, השאירה אחריה שובל של בושם נשי עז ואת שקית הזבל בכניסה. ככה הכרתי את נינה. כבר אז היא היתה גדולה עלי. כבר אז אהבתי את זה.

נינה בת ארבעים ושתיים. לפני שבוע היא חגגה את יום הולדתה, אי שם, ואני לא הענקתי לה מתנה. לא חיבקתי אותה ולא איחלתי לה כל טוב, כמו שאני עושה כל שנה. במקום זה, שכבתי עם קלרה ולחשתי באוזניה שחג לה שמח וזר לה פורח. היא צחקה, קלרה. צחוק אחר מזה של נינה. פחות פרוע. יותר גרוני.

אני ונינה נשואים קרוב לעשר שנים ואין לנו ילדים. לעומת זאת, יש לנו רהיטים יפים ו"שכיות חמדה עוצרות נשימה", כמו שחבריה של נינה היו ממלמלים בסיורי הדירה של נינתי. הבית היה מטופח כמו ציפורניה העשויות וכמו שיערה, שמעולם לא ראיתי בו שערה אחת לבנה. ואני יודע שהיו, כי היא אמרה לי. היא גם אמרה לי שהיא לא מחכה שהן יופיעו. "אני מרגישה אותן מוציאות את פרצופן המכוער החוצה מהקרקפת ומיד מנחיתה עליהן את המברשת עם הבלונד-כהה. שידעו עם מי יש להן עסק." היא בלונדינית, נינה. חומה במקור. אבל המקור מגולח כבר שנים, כך שאין מקור. היא בלונדינית וזהו. מצחיק שגם קלרה בלונדינית וגם היא גילחה. לפחות בהתחלה. אולי זה משהו שהן תכננו. בטוח שהן תכננו. אבל מתי הספיקו להעביר את כל המידע הזה? בבוקר אחד של היכרות? ואולי היו יותר? בטוח היו יותר.

"אני אהיה הכול בשבילך, חוץ מאמא שלך," אמרה לי נינה הישנה, אחרי שפגשה לראשונה את אמי. "לשם אני לא אגיע. אז תעשה לך את החשבון כבר עכשיו," הטיחה בטון נוקב, חייכה וליטפה את לחיי. אמא שלי אף פעם לא ליטפה לי את הלחי. ואני חושש שאפילו בשיחותיה הפנימיות של אמי עם עצמה לא הושמעו טונים נוקבים. לא. נינה בהחלט לא היתה אמא שלי. כפסיכולוג, הרגשתי שאני עושה תיקון. כמאוהב, לא עשיתי שום דבר. אבא שלי, עד לרגע שבו לקה בשבץ, לא הבין מה אישה כזאת עושה עם הבן הלא-יוצלח שלו. "הם נראים גרוטסק ביחד. כמו מגדל מפואר ופחון קטן שצמוד אליו. אבל פחון עם מזל."

במשך כל תקופת חיינו המשותפים היתה נינה מתעמלת שלוש פעמים בשבוע ולא מניחה לשום דבר לסכל את שגרת הספורט שלה. בבקרים, כשהייתי מתהפך במיטתי, הייתי שומע אותה קמה ומטיחה דלתות אלה באלה, מזרימה מרץ לדירה הגדולה והצבעונית שלנו. הדירה שלנו צבעונית. הרבה סגול וכתום וירוק רעל. ככה נינה אוהבת. זה עושה לה מצב רוח טוב. בעבודה שלי היא לא התערבה. לא בשחור ולא בלבן. אפשר לומר שהיא לא ממש התעניינה במה שאני עושה. "מיכלסון מתעכב עם העניינים שלו, הוא בטח יחזור עוד מעט," היתה אומרת לקהל האורחים שהזמינה ללא ידיעתי, ומערבבת להם משקאות, פותחת שקיות פיצוחים ומיישרת את הכרית בעת ובעונה אחת. "מה הוא עושה בדיוק? רק אלוהים יודע. הוא כנראה עושה טוב, כי הורים מפקידים בידיו את הילדים שלהם. לא שהורים זה משהו אחראי יותר מדי," היתה מלהגת וממרפקת בחיוך חבר ועדת תרבות זה או אחר. זה קרה כמה פעמים בחודש, האורחים האלה שחיכו לי בבית. כולם אמנים ויוצרים מלאים בעצמם וביצירותיהם. נינה הישנה הקיפה את עצמה בתכונה וברעש ובדקה שוב ושוב איך הכריזמה שלה מביסה חבורת אגוצנטרים. רוב הזמן היא הצליחה. כשהם הלכו והיא שבעה תשומת לב, היתה מנגבת, מפנה כלי הגשה ומצחצחת שיניים במקביל, וחווה מזה סיפוק עצום. הנוכחות המיומנת שלה קיבלה את שלה. הקהל הקשה שכינסה ביטל את עצמו למענה וישב בשקט לצפות בהצגה הכי טובה בעיר. "אין כמו לקטוע מישהו באמצע הסיפור שלו ולרתק אותו ככה עם הסיפור שלך, עד שהוא ישכח מזה," אמרה וסירבה לשמוע את הניתוח הפסיכולוגי שחשבתי להציע לה. "ממש לא, מיכלסון. אף מילה מזוינת אחת."

וכשלא היה בסביבה אף אחד, הייתי אני. אני מניח שאני הייתי הקהל הסביל באולם החשוך. הייתי שם כדי שכשתחזור מהעבודה המרתקת שלה בעסקי יבוא-יצוא הפלסטיק, ולא יהיה אף אחד שיאפשר את קטיעת סיפורו המאוד מעניין למענה - אני אהיה שם, מוחא כפיים בחושך. לעתים הייתי משתעל או משנה את תנוחת הישיבה שלי, ורק בהפסקה, כשהיא התרוממה מהספה והתפשטה בדרך לחדר השינה שלנו, הייתי מחלץ את גופי ממקומו וניגש אל אחורי הקלעים לבדוק אם היא צריכה משהו. אני ממלא מקום. ואי-אפשר בלעדי. ככה לפחות חשבתי, עד שקרה מה שקרה.

תמיד העדפתי את עמדת הצופה. חי חיים של אחרים מתוך בחירה. לא, אני מתקן את עצמי. אלה לא חיים של אחרים, אלה הם חיים אחרים. והם שלי. ובחרתי לחיות אותם מתוך התבוננות. בחרתי. יכולתי לבחור להיות איש חסר ביטחון, שמגלבו של אביו סירס את אשכיו. יכולתי לבחור לבעוט באי-האמון שלו בי ולהוכיח לעצמי שהוא טועה. או שהוא צודק. אבל אני בחרתי לזוז הצדה. זאת לא פסיביות, כמו שנינה נהגה לומר כל שני וחמישי. זאת אקטיביות שקטה. מודעת לעצמה.

נינה היא פקחית טיסה. ככה היא מכנה את העבודה שלה. למעשה היא מייבאת סוגים של פלסטיק ממדינות בדרום אמריקה או משהו כזה. אבל בפועל, כל היום היא מפקחת על מטוסי מטען שעולים ויורדים וממלאים את המחסנים ב"פרודוקטים", כמו שהיא קוראת לזה. קודם זה היה העסק של ההורים שלה. הם אלה שהשקיעו את הקשרים עם המדינות השונות ואת החיבורים עם המפעלים הגדולים כאן בארץ. ואז נינה נכנסה לעסק והם יצאו ממנו לאט-לאט. ושום דבר לא התקלקל. הכסף המשיך לעשות עוד כסף, ההורים שלה היו מאושרים שיש המשך לחיי הפלסטיק שלהם ונינה היתה מאושרת שיש לה עתיד משלה, בלי לסמוך על הבעל הלא-מפרנס, אבל "המאוד אינטלקטואל שלי".

"היא עצמאית, יכולה לזרוק אותו מכל המדרגות, בכל רגע," שמעתי את חברותיה מרכלות. וזה נכון. הכול נכון. ועד שהיא לא זרקה אותי, היא לא זרקה אותי.

כאמור, אחרי שקלרה הגיעה, זרם האורחים פסק. בבת-אחת. קלרה הסבירה לי, הרבה לפני שידעתי שהיא לא נינה, שנמאס לה מאנשים ושצדקתי לאורך כל הדרך בחוסר העניין שלי בהם. "מה יש לבן אדם ליצור סביבו כל כך הרבה רעש כדי לדעת שהוא חי?" שאלה וענתה, בזמן שפרסה מלפפונים לארוחת ערב. נינה מעולם לא חתכה מלפפונים.

נינה גם לא דיברה על עצמה כאילו היא איננה.

כשהיתה בת ארבע או שש, היתה לה איזו דלקת חריפה בחצוצרות. הדלקת השביתה את יכולת הפריון שלה. "אני אפילו לא זוכרת בת כמה הייתי, מיכלסון. אולי חמש. לא זוכרת כאבים לפני. כן זוכרת את בית החולים ואת הרופא שטיפל בי ואת אמא שלי יושבת לידי היסטרית ובוכה. אבא שלי היה לידנו. הוא האשים אותה במשהו, מה שהיה משונה, כי הוא הקפיד לא להאשים אותה בשום דבר. בכל מקרה, הלכו החצוצרות ואיתן הילדים, כך שאם אתה בעניין של תזמורת, אז לי אין כלי נשיפה."

ידעתי זאת כשנישאנו. מבחינתה, לקחתי אותה עם פגם קשה והיא כל הזמן חיכתה שאטיח אותו בפרצופה. שאקום ואלך כי היא עקרה. השקט שלי, שאני לא מתכוון ללכת לשום מקום, לא הרגיע אותה. היא היתה חרדה ופגיעה ואני הבנתי את זה. הבנתי את הנשיות הפגומה שהיא חווה. את הצורך שלה לפצות את עצמה בבמה קבועה הממוסמרת לרגליה, בכל אשר תלך. הייתי מתבונן בה ולבי היה מתרחב מחמלה ומאהבה לניסיונותיה לשרוד את עצמה. אחרי שגיליתי את תרמית החילוף, חשבתי שאולי בגלל זה היא החליפה את רחמה ברחם אחותה. אולי כל זה נועד בכלל לי. אבל מהר מאוד הבנתי שכרגיל, הכול קשור לנינה, והעולם סביבה הוא זה שחייב להתגמש מולה. ולא להפך.

אמא של נינה, הנרייטה, כשעוד היתה בחיים, אמרה לה שאין לה מה להצטער. "אני אפילו לא אומרת חבל על כל הצעצועים שיש לנו בעסק, כי לא חבל על כלום. אין ילדים. יותר טוב ככה, נינה, תאמיני לי, יותר טוב ככה." ככה אמרה לה. ונינה, שהמשפט הצחיק אותה משום-מה, היתה משרה אותו במרינדה של מבטא גרמני כבד ומשבצת אותו בכל מיני הזדמנויות מגוחכות.

אם אני רוצה ילדים? אני באמת לא יודע. אני חושב שדי לי בילדים שאני מטפל בהם בקליניקה. בניגוד להרבה אנשים, אני לא מאדיר את "תמימות הגיל הרך" או מאמין ששובבות מחיה נפשות. אני לא חושב שילדים מרפאים את פצעי הוריהם. אם כבר, אז להפך. אני גם לא חושב שהרדיפה אחרי הילדוּת היא יאה. אני רואה את ההורים נאחזים ביד ילדיהם, כאילו נאחזו בזנב העפיפון המוחמץ של ילדותם. אי-אפשר ללדת ילד כדי לשחזר את ילדותך-שלך. זה לא הגיוני. אני מבין שאנשים לא חושבים על תפקיד ילדיהם בצורה הזאת, אבל בעיני, זה מה שזה. התוצאה היא ילד קטן שמגיע לעולם עם תפקיד גדול בכמה וכמה מידות מיכולותיו. ואז מתחילה ההתמודדות, ואיתה הכישלון והאכזבה לשני הכיוונים.

בשיחות המועטות שהיו לי עם נינה בנושא, הבנתי שמאותה הסיבה שהיא רצתה ילדים היא גם שמחה שאינה יכולה להביא אותם לעולם. "פחות נזק לאנושות, לא? מה אני צריכה, עוד ילדה דפוקה כמוני? עוד משוגעת כמו אחותי? עוד חוליה בשרשרת אי-השפיות של המשפחה הארורה שלי? אלוהים אוהב ילדים, לכן סגר לי את הרחם. נכון? בטח שנכון. אותו מלאך מעקידת יצחק התיישב לי ברחם ואמר, 'אם לא תלדי, לא תצטרכי להרוג.' זה אותו מלאך, מיכלסון. ילד שלא נולד, לא משתגע. ילד שלא נולד, לא הופך לאחות שצריך להרחיק מהבית. וזהו זה. לא, שום טיפולים ושום זריקות ובטח שלא לאמץ. אם מלאך מסיט לי את ההגה כדי לא לעשות תאונה, אני אתעקש להתנגש במכונית חונה? לא. ממש לא."

זאת היתה נינה שלי. מבינה ולא מבינה. פשוטה ומורכבת. אני לא הבעתי את דעתי, כי אני "הבריא" מבינינו והרגשתי שאם אתחיל לתאר בפניה את הגישה שלי לזנבות עפיפונים ולרדיפת ילדות, נינה תירק בפני ותגיד לי: "אם אתה מרחם עלי, תעשה את זה מולי, בקול רם, ובלי ללכת בעיגולים האלה שלך. אל תתחבא מאחורי תיאוריות מופרכות." אז לא אמרתי כלום. רק אישרתי שאין לי כל צורך בילדים. רק אישרתי. ונינה קיבלה.

ככה היא דיברה לפני שידעה מה שהיא יודעת היום על אחותה ועל אמה ואלוהים יודע רק מה היא חושבת עכשיו על הרחם הנעול שלה. יש לילות שאני רוצה להיות גבר אחר. לא חגי. מישהו שמרשה לעצמו לשוטט ברחובות ולצרוח - נינה, איפה את, יפה שלי? לאן הלכת? נינתי, למה הפקדת אותי בידיים של אחותך? - אבל אני כלוא בתוך מי שאני. ובכלל, באילו רחובות ללכת? ולמה לצרוח, אם היא מכירה את הכתובת ויודעת שאני מחכה לה? היא הרי יודעת. זאת המהות שלי, לחכות לה. אם היתה רוצה היתה מגרשת את אחותה ושבה. אני משער שהיא לוקחת את הזמן וכשהיא תחליט לחזור, הכול יחזור איתה. "אני צריכה חופשה מעצמי, לעזאזל," היתה אומרת לי לעתים קרובות ונושפת באפה כמו דרקון. "תסתכל עלי, מיכלסון, מילא אתה יכול לשאת אותי, כי אתה בנוי לזה. אבל אני, אני לא בנויה לשאת את עצמי. ואיך אמלט מפני?" ואז היתה משליכה כריות על המראה ונופלת על הכורסה, מצחקקת. לעתים גם מייבבת. ולעתים נדירות יותר, לא היתה מוציאה בת קול אחת.

בחיי הקדוּמים, לפני בואה של נינה לחיי, הייתי מאחר כרוני. כמה שלא תכננתי את הזמן, איכשהו הוא תמיד היה מקדים אותי. מובן שבשפת הסימנים הפסיכולוגית, איחור זה אמירה. הבעת אי-רצון. מרד קטן של ילד פחדן שאבא שלו היה קם והולך אחרי שתי דקות איחור ומשאיר את אמי או את המזכירה שלו להסביר שמאה ועשרים שניות זה הרבה מאוד זמן.

לקלרה, האחות של נינה, לא אכפת שמאחרים. אין לה שום מערכת יחסים עם הזמן. היא-עצמה לא מגיעה בזמן למקומות ומושכת בכתפיה כשמעירים לה. "מי רודף אחרי? למה להשתגע מכמה דקות? מה קרה?" היא אומרת ומצביעה על שעון היד הגדול שלה. "זה רק שני קווים, מה הם יודעים מהחיים שלהם, הקווים האלה?" הזמן המופשט של קלרה החזיר אותי לנעימות שבאיחור.

לעומתה, עשר שנותי עם נינה החזירו אותי לחיות עם "אבא שלי". "תגיד לי," היתה נינה פונה לאורח, לעובד או למנכ"ל חשוב, באותו הטון בדיוק, "באיזו זכות אתה מחייב אותי לבזבז את מיטב דקותי על המתנה לאדוני?" לרוב היו האנשים נדהמים, נעלבים ומפנימים במהירות את ענייני הזמן של נינה. "נשים חייבות להיות מדויקות. זה חלק מההישרדות הנשית," היתה טוענת ולא מוכנה לשמוע על נשים שמאחרות. "הן לא נשים אמיתיות," היתה מטיחה בבוז. לה מעולם לא היה שעון. "אתה מבין, מיכלסון? לנשים יש מחזור חודשי, שמכריח אותן לתלות לוח שנה מכוער, כזה של חברות ביטוח, על הקירות הפנימיים שלהן. אם אישה לא תחשב זמנים, היא עלולה להיכנס להיריון לא רצוי. ולהפך. אין לה ברירה, יש ימי ביוץ, ויש ימי טרום וסת, ואם את לא מודעת לזמן, הוא מנהל אותך ולא את אותו." הילד שאין לנו היה עולה בכל מיני צורות ומצבי צבירה. נינה לא היתה מבחינה בכך, אבל אני, לבי היה נכמר מכמיהתה הפנימית, שכמו אותה ביצה אומללה, התחפשה בכל פעם למשהו אחר.

לפעמים הייתי שומע את רשרוש הדפים בתוכה והייתי אומר לה, "את שומעת, נינה?" והיא היתה מרימה את הראש ממה שהיא עושה, ואומרת לי, "שומעת מה?" ואני הייתי אומר, "את הדפדוף שלך." ונינה היתה מסתכלת עלי, תופסת מהר מאוד על מה אני מדבר וממלמלת, "אהה. בטח, שוב החירש מבחין בין הרהורי בטן לקרקורי מחשבות," והיתה חוזרת להיות עסוקה כמקודם. היא אוהבת שאני מנסה להיות פיוטי ועוד יותר אוהבת ללעוג לזה. וכשאני הכי לָעוּג, היא אוהבת לשכב איתי. זה מגרה אותה, אני לא יודע. אני כן יודע שכשאני לא נותן לה סיבה לראות בי את האיש הקטן שלה, אין לי שום סיכוי "להיכנס לה לתחתונים", אם להשתמש בביטוי שאבא שלי היה אומר.

החברים של נינה היו עושים לה את המוות עם הבעל הלא-נוכח שלה. והיא היתה צוחקת בקול רם. איתם עלי, איתם עליהם, איתי עלי ועם עצמה על עצמה. היא לא כפופה לחוקי החברה שלה. זכיתי להיות נשוי לאישה מתריסה, שבחרה בי על אי-היותי הגבר הנכון. זה בדיוק מה שהיא היתה צריכה כדי להרגיש שלמה.

"מיכלסון, חפרפרת שכמותך, איך זה שאתה לא רואה כלום. מה יש שם באישונים הכהים שלך שמסתירים לך את הנוף. אולי זו אישה עם כובע ענקי מעוטר בפירות מפלסטיק שהתיישבה בדיוק לפניך?" היתה נינה לועגת לעיוורוני ואני אהבתי אותה ניגשת אלי, אחרי לגלוג טוב, ונשכבת עלי בכל כובדה, מחכה שאחייך. וחייכתי. אישה מצחיקה היתה נינה. אני משער שעדיין.

נינה החדשה, קלרה, אינה צורכת את כמות החמצן של נינה הישנה. לפעמים אני מרגיש את השתוממות ריאותי על כמות האוויר הנקי המגיע אליהן. הן נושמות ונושפות ומאביסות עצמן, כאילו גלשו מטה מפסגות ההימלאיה. ראשי סחרחר עלי לא פעם מעודף החמצן, שאינני זקוק לו. ואני מעולם לא הרגשתי חנוק עם נינה הישנה. אף פעם לא.

הצורך המועט שלי בחמצן משתלב נהדר עם הילדים המטופלים שלי, שהוריהם גוזלים מהם מספיק אוויר. בתמורה למצוקתם של הקטנים, אני מספק להם "מטפל בגובה העיניים", כמו שאומרים ההורים שלהם, מישהו "שיורד על ארבע" כדי להבין אותם. אני לא מתקן אותם, את ההורים. בכלל, אני לא חושב שלעיניים יש גובה. למילים יש גובה. וגם אז, אם אתה מספיק חכם, אתה משתמש בסולם של טונים כדי להעלות או להוריד את הגובה, עד שהוא מתאים בול לזה שמולך. גובה עיניים הוא לא גובה אמיתי. הוא גובה מניפולטיבי, ואני משתדל להימנע ממניפולציות עד כמה שאני יכול. "אל תדבר שטויות, מיכלסון, אתה לא חף ממניפולציות ואל תרמה את עצמך. אתה כמו כולם, רמאי, שקרן ונצלן. רק שאצלך זה נראה נעים יותר. מה נעים, מוזר יותר. אנשים חושבים שיצורים שקטים ומשונים כמוך, הם לא 'לקחנים' כמו אנשים כמוני, שרק צועקים 'תנו לי תנו לי'." ככה נינה היתה אומרת ואני חייב להודות שיש יותר משמץ של אמת בדבריה.

אני מבולבל. נבוך מעצמי וממה שמתחולל בי. לא, זה יותר מזה. אני חש בושה על שאני מרגיש את מה שאני מרגיש. נינה אמנם אינה נמצאת איתי בגופה, אבל כל מהותה טבועה בי. גם כשאני עם קלרה, אחותה, ישותה של נינה שלי מאכלסת את עצמותי. ובמחשבה שנייה, דווקא בגופה נינה כן נמצאת. בנפשה היא לא נמצאת. קלרה איננה נינה. נשמתה שונה ואישיותה הפוכה. אני שמח על קלרה ואוהב אותה ומתגעגע לנינה ואוהב גם אותה. התוצאה היא שאני, לכאורה, מרקד מגדה לגדה.

"איך אתה, גבר מבוגר ורציני, מעז לא לדעת. לא לשאול. לא לחקור. מי אתה, חגי מיכלסון, שחי עם אישה שאיננה אשתך ואינך פוצה פה? והיכן הן עיניך שלא ראו, גם כשהכול היה ברור ושונה וחדש? תתבייש לך." כך מטיחה בי הבושה. ואני אינני רגיל להתבייש במי שאני. לא. אני לא אומר כאן את כל האמת. אקח נשימה עמוקה ואודה שהבושה הגדולה היא דווקא משום שאני לא אומלל כמו שאני צריך להיות. ואני צריך להיות, לכל הרוחות. אשתי עזבה אותי ואני לא גלמוד ולא כועס ואין לי עליה טינה. מה שמוביל אותי למחשבה הלא-נעימה, שלא חשוב מי תהיה לי - אותה אוהב. הצורך שלי לאהוב אינו בוחל או בורר. הוא לוקח כל מה שמגישים לו. אולי כזה אני. אני כבר לא יודע ולא בטוח בשום דבר.

כרגע יש לי אישה אחרת. כמעט אשתי ובכלל לא. הגוף היפה שלה שוכב לצדי ומרווה אותי עד תום. אולי ככה זה כשאתה אוהב באופן כללי. וכן, קשה לי להודות, אבל הנוכחות הנשית של קלרה משאירה מקום. לא שאני צריך מקום. ולא שאני מתכוון להמשיך לחיות לנצח בשקר. אבל אני קצת מעמיד פנים שאני מחכה לנינה. קצת, כי אני מחכה, אבל לא מתאבל. אני חי. מאוד חי אפילו. וזה מה שמבייש אותי.

כפסיכולוג, אני מכיר דינמיקות בין תאומים זהים ולמדתי את הקשרים המיוחדים שיש ביניהם. אבל מעולם לא שמעתי על אחות משוגעת שהיא לא משוגעת, שמתחלפת עם אחות מבריקה, וזו נעלמת כאילו בלעה אותה האדמה. אמא שלי היתה נוהגת לשאול את נינה שאלות עקיפות על משפחתה ונינה היתה הודפת אותה בהומור "נינאי" טיפוסי, כמו "נו, אריקה, חקירות נוסח חוני המעגל. סחור-סחור במעגלים ובסוף עוד יֵרד עלינו גשם." אמא שלי לא ידעה מי זה חוני המעגל ולא העזה לשאול. וכך היה הנושא יורד מהפרק, עד לסחור-סחור הבא.

אבל האמת היא שאין לי הרבה מידע על משפחתה המורחבת של נינה. אני יודע שהם עברו את השואה, בדרך זאת או אחרת. נינה היתה מספרת לי בבדיחות דעת מצמררת על ההיעלמויות של אמה. "כל כמה חודשים אבא שלי היה אומר שיש לה בעיות בקיבה, אבל ידעתי שהוא משקר. כמו שידעתי שדלקת החצוצרות שהיתה לי כשהייתי קטנה קשורה למשהו לא טוב שנעשה לי. זה מסוג הדברים שאתה יודע בלי לדעת איך," היתה נינה אומרת. "אני גם חושבת שיש לאמא שלי אחות איפשהו, או שהיתה לה. לך תדע עם הניצולים האלה. אבל אל תסמוך על מה שאני אומרת. כמו שאמרתי לך, אני ממציאה היסטוריה," היא מוסיפה. "כשאתה מוקף שתיקה פלסטיקית כל החיים שלך, אתה חייב למלא את החלל במשהו. אז אולי היתה אחות ואולי לא. ואולי לי יש אחות ואולי לא. ואולי העקרות שלי קשורה למשהו נורא ואולי לא. אף אחד לא דיבר איתי על כלום. כאילו לא היתה אחות, לא חצוצרות ולא שואה. תאר לעצמך."

הכינוי שלי בפי החברים של נינה הישנה הוא "האילם". יכול לעבור ערב שלם ואף אחד לא יבחין בנוכחותי. כמו מיקי, "צנצנת הפרחים בלי הפרחים". אני מקשיב לקולות המתגבהים, צוחק במקומות המצחיקים וער לוויכוחים שנרקמים סביבי, ואפילו יש לי מה לומר. אך כיוון שאת דעתי אני כבר יודע, מה יוסיף לי אם האחרים ידעו את דעתי? אין לי שום צורך לשכנע או לשנות את דעתם של אנשים. ילדים, כן. אנשים, לא.

הייתי יושב איתם, עם החברים של נינה, מניח כף רגל ימין על כף רגל שמאל, כהרגלי מילדות, מחזיק את המשקה שלי, ומקשיב. לפעמים תוך כדי הקשבה הייתי סוקר את כרסם של היושבים. את זו המשתפלת של עורך העיתון ואת זו הנוקשה של בעל חנות הבדים היוקרתיים. לא בשיפוטיות. בסקרנות. לפעמים היתה עולה בי בדיחה מצחיקה והייתי משרטט אותה לעצמי, צוחק לעצמי וממשיך לשבת עם עצמי בחברת השאר.

כשרק הכרנו, נינה היתה מטיחה בי את אילמותי בסוף הערב. אני הייתי מושך בכתפי ומצר על אי-יכולתה להבין שנהניתי מאוד והייתי שותף מלא ופעיל מבחינתי. אז מה אם לא דיברתי. אחרים דיברו ולא אמרו כלום. אבל את זה לא אמרתי. זה היה נתפס בעיניה כצדקני. במקום זה אמרתי שהעוגיות שהיא קנתה היו מדהימות ונימוחו לי בפה כמו העוגיות שקיבלתי מאמא שלי בחופשה הכמעט יחידה שלי עם שני הורי. "פרט, מיכלסון. פרט," היתה נינה עטה על פירורי המידע החדש שנתגלה לה. ואני נעתרתי. זה היה בבית מלון מפואר בחיפה. אבא שלי הרצה לרופאים על שיטות חדשות של איחויי לסת ואמי כרכה זרועותיה סביבי בבריכה של הגדולים, וכשיצאנו מהמים כיבדה אותי בעוגיות, מנערת מבטני את הפירורים שנשרו על מגבת לבנה ורכה של המלון. "עוגיות חמאה כאלה?" היתה סקרנותה של נינה מציקה לי. "חמאה של פעם," אמרתי ונינה הנהנה, כולה מצטמררת מטיפות המים הקרות. "הרבה כלור?" שאלה. "מי ים," עניתי והוספתי גם שהיא היתה יפה הערב, וכל הגברים הזילו ריר ואולי יש צורך לנקות את הספות, כי אם זה יתייבש, יישארו כתמים. "באמת?" נינה התנתקה במהירות מהסיטואציה הקודמת והעמידה פני מהורהרת בזו החדשה. "אז איך נדע, אם אבא שלך מזיל ריר בגללי או שזה השבץ? אה, מיכלסון?" כעת היתה הודפת אותי בצחוק, כשניסיתי לעזור לה לפנות את כלי ההגשה. ואני הייתי מחייך אליה, מאושר שהצלחתי לפייסה. היא היתה מלטפת אותי עם העיניים החזקות שלה ואז מגלגלת אותן לתקרת האוף-וייט שלנו ואומרת "מה אני אעשה איתך, מיכלסון, אה?" וכשזה קרה במקום אחר, היתה מגלגלת עיניים לתקרה בצבע אחר. ואז פתאום, באמצע הלילה, היתה מעירה אותי. "רגע, איך נראה הבגד ים של אמא שלך?" ואני הייתי מתנער מקורי השינה, ומספר לה בחושך על התפר הכפול מתחת לחזה, עד שהייתי שומע את הנשימות הקצובות שלה ומפסיק.

עם השנים כולם התרגלו לנוכחות הנפקדת שלי. הפסיקו לנעוץ בי דרבנות של נושאי שיחה או לשאול פתיתי שאלות סמי-מתעניינות. הם קיבלו אותי כי נינה קיבלה אותי ככזה.

עכשיו המצב שונה, כמובן. קלרה שמתחזה לנינה לא מזמינה אנשים אלינו הביתה. היא הולכת לעבודה של נינה ומנהלת ביד רכה יותר את העסקים שאחותה ניהלה. העובדים לא מבינים מה קרה לה. הם לא עודכנו שנינה היא לא נינה, כי מי יעדכן אותם? היא כמעט נינה. אותו דם, אותו מראה ופחות תשוקת חיים נואשת. איך אני יודע? כי פגשתי את אריק, אחד הספקים שלה, והוא אמר לי, "בוא'נה, משהו עובר על אשתך. גזרה את הציפורניים, מה? לא שורטת יותר," ואני חשבתי שזה תיאור מדויק של נינה החדשה, אך מובן שלא אמרתי כלום.

אני לא מערב אנשים בעניינים הפרטיים שלי. רק אני ואמא שלי יודעים על החילוף. וכמובן, גם שרגא, האבא המאמץ של קלרה.

יום אחד צלצל הטלפון והוא היה על הקו. דוקטור שרגא דגן. האבא של קלרה. אחותה של נינה. אני לא מכיר אותו, הוא אמר, אבל הבת שלו, קלרה, התקשרה אליו והטיחה בו בצעקות שהוא שקרן ושהוא הרס לה את החיים ושהיא לא רוצה לראות אותו יותר לעולם.

אני, כמובן, לא ידעתי מי זה ומה הוא רוצה, ובכל זאת הקשבתי לכל מילה, מרגיש שהשיחה הזאת תשנה את חיי.

ודוקטור דגן המשיך, "אחר כך סיפרה לי שולמית, אחות שעובדת כאן במחלקה, שקלרה באה לחפש אותי ושאלה כל אחד איפה נמצא דוקטור דגן. היא חשבה שזה מוזר וגם אולי אפילו קצת נעלבה, כי קלרה אמורה להכיר אותה ולפנות אליה, כמו שהיא עושה בכל פעם שהיא מבקרת את אבא שלה. קלרה הרי יודעת שרק שולמית מנהלת לו את היומן, ובכל זאת היא לא פנתה אליה. אתה איתי?" שאל הקול ואני עניתי במהירות, "כן, כן. אני מקשיב."

"היא לא מצאה אותי באותו ביקור והלכה," המשיך האיש שקרא לעצמו דוקטור דגן, "ורק בשיחת הטלפון הנוראה, היא סיפרה לי על הביקור של נינה."

דיבורו המבולבל של האיש קילף מעלי שכבת הגנה עבה שנשרה ממני ועוררה בי חרדה. לא הצלחתי לעקוב אחרי כל מה שאמר.

עד למילה "נינה". למשמע שמה של אשתי - נעצרתי במקום.

"שקרן היא קראה לי, הילדה שלי. שקרן. ומה אני אגיד לך, היא צודקת," אמר האיש בקול בוכים. אחר קינח את אפו בקול תרועה לא נעימה וכחכח בגרון מלא ליחה. "האחות הזאת חשבה שזוהי קלרה שמחפשת אותי במחלקה ושהיא מתבדחת וקוראת לאבא שלה דוקטור דגן. מי ידע שהיא נינה? מי ידע בכלל שקיימת נינה? אתה מבין, אני עובד בבית החולים הזה מאז ומתמיד. קלרה גדלה בו מאז שנולדה ועד שנעשיתי למנהל מחלקה. אבל אמא של קלרה, אשתי אדלה עליה השלום, לא אהבה את זה שקלרה הסתובבה בין חולי הנפש. וקלרה שלי היתה ילדה מאוד צייתנית. חכה רגע," אמר בחופזה ונטש אותי המום, אוחז בשפופרת הטלפון. "אין על מה. באמת שאין על מה. זאת העבודה שלנו," שמעתי את קולו של האיש שקרא לעצמו דוקטור דגן מתקרב חזרה לשפופרת ושוב לא הייתי לבד. "אני מתנצל. אני פשוט באמצע העבודה ואצלנו תמיד אומרים, שזה כמו בית משוגעים," הוא צחק בנביחות קצובות שהסתיימו בעלייה קלה של טונים. צחוק מוזר, חשבתי, אולי לקח אותו מאחד מחולי הנפש סביבו. כמו שאני לקחתי את האינפנטיליות מהילדים שסביבי ואת הצעיפים המילוליים של נינה. בדרך כלל זה עובד הפוך. האינפנטיליות שלך מביאה אותך לעבוד עם שכמותך. אז אולי הרופא הזה הוא בכלל משוגע. או שהשתגע. או שאני לא יודע מה. ובמקום לנתק לו את הטלפון, אני יושב ומקשיב לו ומדמה שענפי הברוש הנרעדים בחלון הקליניקה שלי מהנהנים לעומתי.

"שטויות כאלה אנשים מדברים לפעמים," אמרה אמא שלי הרבה אחר כך, כשסיפרתי לה על השיחה המשונה. "משוגעים לא חסר. הוא בטח מטורף שחי שם והחליט לשגע אותך מאיזו סיבה," אמרה וטפחה על ידי. אלא שכמו שאמרתי, כבר אז, בשיחה הזאת, איזו קליפה אוטיסטית שלי התבקעה. למזלי, תחתיה התגלתה קליפה עבה נוספת.

"אתה על הקו?" ננעץ בי שוב קולו של מנהל המחלקה לחולי נפש אי שם. "בשיחת הטלפון האיומה, קלרה אמרה לי שנינה נראית ממש כמוה. שהן תאומות זהות. אי-אפשר להבדיל ביניהן. קלרה שלי לא גרה בבית כבר הרבה שנים. היא אישה בוגרת. בגיל של נינה שלך," צחק שוב. "ילדה טובה. תמיד היתה ילדה מצוינת. מעולם לא נישאה. מעולם לא אמרנו לה שאנחנו איננו הוריה האמיתיים," אמר לי הקול העמוק בטלפון. "'אף פעם לא אמרתם לי. למה לא אמרתם לי?' היא בכתה לי בטלפון ואני לא ידעתי מה להגיד לה. הרי הבטחתי לעולם לא לגלות. זה היה תנאי האימוץ. ואדלה ואני הסכמנו. מה זה הסכמנו, תמורת התינוקת היינו מוכנים לעשות הרבה יותר מזה, אם הנרייטה היתה מבקשת. הלו? אתה עוד שם?" שאל הקול העמוק ואני הנהנתי כמו אידיוט. "טוב, אני מניח שאתה בהלם. גם קלרה שלי היתה כנראה בשוק, וגם, אני מתאר לעצמי, נינה שלך. הבנתי מקלרה שנינה לא ידעה שיש לה אחות תאומה. סיפרו לה שיש לה אחות משוגעת. או שזה מה שהיא הבינה. 'אל תחפש אותי, אבא, אני מבקשת,' אמרה לי באותה השיחה, 'אנחנו מתחלפות. זה כל מה שיש לי להגיד לך. ככה החלטנו. שלום,' וסגרה את הטלפון. כפסיכיאטר, אני יודע שצריך לתת לזה זמן. וזאת הסיבה שהתקשרתי אליך. כי יכול להיות שגרה איתך קלרה שלי ולא נינה שלך. ורציתי לבקש ממך לגלות רגישות למצב החדש שנוצר. שלא תיבהל ולא תהפוך עולמות. הרי גם אתה עוסק בנפש האדם. אני יודע כי חיפשתי את השם שלך וחקרתי עליך," מלמל. "דבר עם קלרה שלי בעדינות. היא ילדה טובה. אל תצעק עליה. ואולי הן בכלל לא עשו את זה. אולי הן התחרטו. אולי הן התחרטו."

השעה היתה שעת צהריים ושרב ריחני חדר לקליניקה שלי. אני זוכר שישבתי על הספה הלבנה של הילדים המטופלים שלי, ובהיתי בנקודה חומה של שוקולד שהשאיר אחד הילדים על הכרית. מטר אסימונים החל לנחות על ראשי, אבל אף אחד מהם לא פגע בי. לא הבנתי מה אני שומע. או שלא רציתי להבין. לא, אני באמת חושב שלא הבנתי. מי הלכה לאן, ומה זאת אומרת שאין לה אחות חולת נפש? מי זו קלרה? ומה הקשר בין כל זה לנינה המשונה שיש לי בבית? מי זה הרופא הזה? הוא רופא בכלל? מה התרחש בפגישה בין האחיות ואיך יכולה להיווצר פגישה כזאת, כשלאחת אין מוח? ומדוע אשתי חזרה ממנה כל כך מעורערת? מי זו האישה שאיתי?

כתם השוקולד הלך והתפשט לנגד עיני. הכול הפך לחום כהה ואז לשחור. מישהו בתוכי אמר לי בשקט, "חגי, זה פשוט מאוד. הכול שחור ולבן. אין צבעים. אל תסתבך. אין כאן שום תעלומה ואף אחד לא מנסה לשגע אותך. תחשוב פשוט." הקול בתוכי גווע וצבעים אחרים נכנסו לתחום הראייה שלי. נשמתי עמוק.

"תקשיב, אדוני," אמרתי לשפופרת, "אתה נוחת עלי ככה, באמצע החיים, אם איזה סיפור מוזר על אשתי ואחותה," ניסיתי להישמע אסרטיבי ככל שאוכל. "אני לא ממש מבין מה אתה מספר לי."

נשתררה שתיקה. האיש המכונה דוקטור שרגא דגן אמר שהוא הביא בחשבון שאני לא אאמין לאף מילה ובכל זאת החליט לנסות. ועכשיו הוא חייב לחזור למחלקה. הוא ייצור איתי קשר. סגרתי את הטלפון והרגשתי את התקרה מתחככת בשערותי.