להיות אמא

הספר הזה הוא שיעור באמהוּת. הוא חלק מהשיעור שלי. במהלך כתיבתו פגשתי נשים שהרעידו את מיתרי, שפתחו את לבי, שאתגרו את מחשבתי. כל אחת מהן השמיעה קול שהיה חדש לי, אבל גם מוכר. מצאתי את עצמי בכל אחת מהן. בכל פעם מחדש. אני מאמינה שכל אישה תוכל למצוא בספר הזה את עצמה, את מי שהיתה רוצה להיות, את מי שממנה תוכל לקבל השראה, לצמוח, להיבנות.

הספר הזה הוא סיפור מסע אישי לגמרי שיצאתי אליו כדי ללקט תשובות. לא כדי למצוא את התשובה האחת הנכונה. הרי התשובות משתנות כל הזמן — עם השינויים שעוברים עלינו כאנשים, כנשים מחזוריות, כאמהות, ועם השינויים שעוברים על ילדינו בשלבי התבגרותם השונים. כמלקטת תמידית, טוב לי לשמוע מגוון של קולות, ערב רב של הולכות. מתוכם אני אוהבת לאסוף אלי את החוכמה שהצטברה אצל נשים רבות כל כך, זו שאני מרגישה שחסרה בי. החוכמה שנעלמת בחברת הבודדים שבה אנו חיים, וחבל שתאבד. דרך השביל הזה, שבו אני צועדת, אני מנסה לברוא לעצמי מציאות אמהית רחבה יותר. לגבש איזו ידיעה. לחבר פיסות קטנות של חיים ושל מידע, שיוכלו להרכיב את "האם הגדולה" שתשב בתוכי בנחת ותהיה היד המכוונת. המורה את הדרך. אולי גם כדי שאוכל לסלוח לעצמי על שאינני אמא מושלמת. אולי כדי להרגיע את בדידותי.

הילדים שלי, בנוכחותם, בעצם קיומם המבורך, הם שדחפו אותי לצעוד בשביל הזה. השביל שלעתים הוא כה מפותל, ולעתים אחרות מואר עד להתפקע. זהו השביל הפרטי שלי שפגש שבילים של נשים אחרות. התחלתי לצעוד בו ביום שבו נולד בני, יונתן. לא ידעתי דבר על השביל הזה. על נתיבו, על פסגותיו ופיתוליו. לא הכנתי צידה מיוחדת לדרך. איש לא הכין אותי למה שמחכה לי. לא ידעתי שהצעידה בו תגרום לי לעבור את השינוי העמוק, הגורלי והיסודי ביותר שעברתי מימי. השינוי שאני עדיין עוברת, ובוודאי עוד אעבור.

יונתן, טליה ועלמא, בנוכחותם שמהלכת עלי קסם, מאיצים בי להתבגר. להיות אדם טוב יותר. דרכם אני לומדת להתבונן על עצמי ממעוף הציפור, לצפות בתגובות שלי, באופן שבו אני מתנהלת ולא תמיד אוהבת. העוצמה של הצורך להשתנות, להיות בתנועה, ללמוד את עצמי, התגברה לאין שיעור מאז נולדו ילדי. והתנועה הזאת, האמהית, היא כמו ים. יש בה גאות אדירה ושפל עמוק, ורגעים של איסוף עצמי, של אושר, של חוסר אונים ונשימה עמוקה וחרדת קיום והמון רוך. חמלה. אהבה עמוקה מכל ים.

הספר הזה הוא השביל שבו אני הולכת. אני מקווה שיוכל להיות שבילן של עוד נשים רבות.

בצילום: תמר מור סלע עם ילדיה יונתן, טליה ועלמא.