לעמוד או ליפול

מבוא

הכרונולוגיה של סדרת "נוכרייה"

אם חשבתם שהספר הזה הוא התשיעי בסדרת "נוכרייה", אתם טועים. ואני מתנצלת.

אז אם זה לא הספר התשיעי, מהו כן? ובכן, זה אוסף של שבעה... אהמ... "דברים" בהיקפים שונים בעלי תכנים שונים. אבל כולם קשורים לעולמה של "נוכרייה". ולגבי הכותרת... בעיקרון, העורכת שלי לא אהבה את הכותרת המקורית, "סַלמָגוּנדי".1 לא שלא הבנתי אותה... בכל מקרה, הסוכנת שלי קיבלה בקשה מנומסת למשהו דומה יותר לטבען "הפואטי המהדהד" של כותרות הספרים הגדולים. אז אחרי מחשבה נוספת קיבלתי את "לעמוד או ליפול", שנשמע מרשים.

נדרשה עוד קצת מחשבה לאחר מעשה כדי להבין למה לעזאזל הכוונה. בדרך כלל יש משמעות לדברים אם חושבים עליהם די זמן. במקרה הזה "לעמוד או ליפול" מתייחס לתגובתם של אנשים ליגון או למצוקה: משמע, אם אינך מת מיד מאירוע מסוים (יהיה אשר יהיה), תוכל לבחור איך לחיות את שארית חייך: להמשיך לעמוד, ואף שהזמן והנסיבות יחבטו בך ויִשחקו אותך, עדיין תשמש משענת ומורה דרך. או ליפול, שאז תחזור בשקט לאדמה שממנה באת, ויסודותיך יסייעו לבאים אחריך.

אם כך, זהו אוסף (כפי שהכריכה מרמזת) של שבע נובלות (סיפורת קצרה מספר אך ארוכה מסיפור קצר), אם כי כולן קשורות לעולמה של "נוכרייה" ומצטלבות עם הספרים הגדולים.

חמש מתוך הנובלות הנכללות בספר זה נכתבו במקור לאנתולוגיות שונות במהלך השנים האחרונות: שתיים נכתבו עכשיו ולא פורסמו עד כה: "ירוק חמקמק" ו"נצורים".

בשל ההבדלים שבין המו"לים במדינות השונות, ייתכן שחלק מהנובלות כבר פורסמו באסופה מודפסת של ארבע נובלות (בבריטניה ובגרמניה) או בנפרד בפורמט דיגיטלי (בארצות הברית). "לעמוד או ליפול" היא מהדורה מודפסת שלמה עבור קוראים שאוהבים ספרים מודפסים (לא דיגיטליים) וכוללת שני סיפורים חדשים.

כיוון שהנובלות מתייחסות לסדרה המרכזית בנקודות שונות (וכוללות דמויות שונות), להלן כרונולוגיה מקיפה של סדרת "נוכרייה" כדי להסביר מי, מה ומתי.

סדרת "נוכרייה" כוללת שלושה סוגי סיפורים:

הספרים הגדולים, העצומים של הסדרה המרכזית, שאינם משתייכים לז'אנר מסוים (או משתייכים לכולם).

הספרים הקצרים יותר, שאינם ניתנים ממש להגדרה, שהם פחות או יותר ספרי מתח היסטוריים (אם כי הם עוסקים גם בקרבות, בצלופחים ובשלל פרקטיקות מיניות).

ו...

הסיפורים שמכונים באנגלית Bulges, הם קטעים קצרים יותר שמשתלבים איפשהו בתוך עלילת הסיפור, כפי שנחש גדול בולע טרף מתפתל. אלה עוסקים לעתים קרובות — אך לא רק — בדמויות משניות, והם סיפורים מקדימים או סיפורי המשך ו/או ממלאים חלל שנותר בעלילה המקורית.

הספרים הגדולים של הסדרה המרכזית עוסקים בחייהם והרפתקאותיהם של קלייר וג'יימי פרייזר. הספרים הקצרים יותר מתמקדים בעלילותיו של לורד ג'ון גריי, אך מצטלבים עם הספרים הגדולים יותר (לדוגמה האסיר הסקוטי, שבו מופיעים לורד ג'ון וג'יימי פרייזר בסיפור משותף). הנובלות מציגות דמויות מהסדרה המרכזית, כולל מדי פעם את ג'יימי ו/או קלייר. התיאור להלן מסביר אילו דמויות מופיעות באילו ספרים.

רוב ספריו של לורד ג'ון (עד כה) ממלאים את החלל הגדול שנותר באמצע נוסעת מעבר לזמן ונוסעת מעבר לאוקיינוס בשנים 1761-1756. חלק מהסיפורים הקצרים (ה־Bulges) מתרחשים גם הם בתקופה זו.

לנוחות הקורא, הרשימה המפורטת כאן מציגה את רצף האירועים השונים בעלילה. אם כי יש לציין שהספרים הקצרים יותר והנובלות כתובים כך שאפשר לקרוא אותם באופן עצמאי, ללא התייחסות זה לזה או לספרים הגדולים העצומים — אם אתם במצב רוח לחטיף ספרותי קל במקום ארוחה של תשע מנות בליווי יין ועגלת קינוחים.

(ועוד לנוחותכם, תיאור כל סיפור כולל את המועד שבו מתרחש הסיפור, ואם פורסם בעבר — את הכותרת המקורית כפי שהוצגה באנתולוגיה ואת שנת ההוצאה לאור. מידע זה חשוב בעיקר לאספנים ולביבליופילים שרופים, אך מטרתנו היא לרַצות כמה שיותר אנשים.)

"בתולים" (נובלה): מתרחשת בשנת 1740 בצרפת. ג'יימי פרייזר (בן 19) וחברו איאן מוריי (בן 20) הופכים לשכירי חרב צעירים. [פורסם במקור באנתולוגיה Dangerous Women בעריכת ג'ורג' ר"ר מרטין וגארדנר דוזיוס, 2012.]

נוכרייה (ספר): אם מעולם לא קראתם ספר מהסדרה, אני מציעה שתתחילו כאן. אם אינכם בטוחים לגבי העניין, פתחו את הספר בכל מקום ותקראו שלושה עמודים. אם תצליחו להניח אותו, תקבלו ממני דולר. (1946/1743)

שפירית בענבר (ספר): ספר זה לא מתחיל בנקודה שאתם חושבים שהוא מתחיל. וגם לא מסתיים בנקודה שאתם חושבים שיסתיים. פשוט תמשיכו לקרוא. יהיה בסדר. (1968/1744-46)

"ירוק חמקמק" (נובלה): מתרחשת בפריז, לונדון, אמסטרדם בשנים 1744-45. זהו סיפורם של אחיו הבכור של לורד ג'ון, האל (הרולד, רוזן מלטון ודוכס פרדלו), ומי שבסופו של דבר תהיה אשתו, מיני — שבזמן הסיפור היא נערה בת שבע־עשרה הסוחרת בספרים נדירים לצד עיסוק צדדי של זיופים, סחיטות וגנֵבות. ג'יימי פרייזר מופיע גם בסיפור הזה.

נוסעת מעבר לזמן ונוסעת מעבר לאוקיינוס (ספר):2 הספר הזה זכה בפרס מכתב העת EW עבור "משפט הפתיחה הטוב ביותר". (כדי לחסוך לכם את הטרחה הכרוכה במציאת עותק רק כדי לקרוא את הפתיחה, המשפט הוא זה: הוא מת. אפו, לעומת זאת, פעם בכאב, מה שנראה לו מוזר לאור הנסיבות.) אם אתם קוראים את הסדרה לפי הסדר, תרצו לקרוא את הספר הזה לפני שתסתערו על הנובלות. (1968/1746-67)

"לורד ג'ון ומועדון אש־הגיהינום" (נובלה) — הנובלה הראשונה מתוך השלוש באסופה לורד ג'ון ויד השטן, "לורד ג'ון ומועדון אש־הגיהינום" מתרחשת בלונדון בשנת 1756. הנובלה עוסקת בגבר אדום שיער הניגש ללורד ג'ון גריי ומבקש ממנו עזרה דחופה רגע לפני שהוא מתפגר מולו. [פורסם במקור באנתולוגיה Past Poisons בעריכת מקסים ג'קובסקי, 1998.]

לורד ג'ון והמקרה הפרטי (ספר): מתרחש בלונדון בשנת 1757. זהו ספר מתח היסטורי עקוב מדם והפרשות אחרות, שבו לורד ג'ון פוגש משרת אישי, בוגד, רוקח עם תרופה ודאית לסיפליס, גרמני מתנשא וסוחר עשיר חסר מצפון.

"לורד ג'ון והסוקובוס" (נובלה): הנובלה השנייה באוסף לורד ג'ון ויד השטן פוגשת את לורד ג'ון בגרמניה בשנת 1757, שם הוא חולם חלומות מדאיגים על ג'יימי פרייזר, נקלע למפגשים מדאיגים עם נסיכה סקסונית ומכשפות לילה, ואף נקלע למפגש מטריד ממש עם רוזן האנוברי גדול ובלונדיני. [פורסם במקור באנתולוגיה Legends II בעריכת רוברט סילברברג, 2003.]

Lord John and the Brotherhood of the Blade (ספר): ספר שני באורך מלא המתמקד בלורד ג'ון (אם כי גם ג'יימי פרייזר מופיע). מתרחש בשנת 1758, עוסק בסקנדל משפחתי בן עשרים שנה, ופוגש את לורד ג'ון מתמודד מקרוב עם תותח שהתפוצץ ורגשות נפיצים עוד יותר.

"לורד ג'ון והחייל רדוף הרוחות" (נובלה): הנובלה השלישית באוסף לורד ג'ון ויד השטן מתרחשת בשנת 1758 בלונדון ובמפעל הנשק ווּליץ׳, שבו לורד ג'ון עומד מול ועדת חקירה בנוגע לפיצוץ התותח ולומד שיש דברים מסוכנים יותר בעולם מחומר נפץ.

"כמנהג הצבא" (נובלה): מתרחשת בשנת 1759. הוד מעלתו הולך למסיבת צלופח חשמלי בלונדון ובעקבותיה מוצא את עצמו בקרב על קוויבק. הוא מסוג האנשים שהדברים אלה קורים להם. [פורסם במקור באנתולוגיה Warriors בעריכת ג'ורג' ר"ר מרטין וגארדנר דוזיוס, 2010.]

האסיר הסקוטי (ספר): הספר הזה מתרחש בשנת 1760 באזור האגמים, בלונדון ובאירלנד. זה מעין ספר היברידי שמחולק באופן שווה בין ג'יימי פרייזר ללורד ג'ון גריי, שמספרים על פוליטיקה, שחיתות, רצח, חלומות אופיום, סוסים ובנים לא חוקיים מנקודות מבט שונות.

"מגפת הזומבים" (נובלה): מתרחשת בשנת 1761 בג'מייקה, כאשר לורד ג'ון נשלח לפקד על בָּטַלְיוֹן כדי לדכא מרד עבדים ומגלה זיקה (שעד כה לא חשד בה) לנחשים, תיקנים וזומבים. [פורסם במקור באנתולוגיה Down These Strange Streets בעריכת ג'ורג' ר"ר מרטין וגארדנר דוזיוס, 2011.]

תופי הסתיו (ספר): הספר הרביעי בסדרה המרכזית שמתחיל בשנת 1767, בעולם החדש, שם ג'יימי וקלייר מוצאים את עצמם בהרי צפון קרוליינה, ובתם בריאנה מוצאת הרבה דברים שלא ציפתה להם, כאשר גזיר מאיים מהעיתון שולח אותה לחיפוש בעקבות הוריה. (1970-1969/1770-1767)

הצלב הבוער (ספר): זהו הספר החמישי בסדרה המרכזית. הרקע ההיסטורי לו הוא מלחמת הרגולציה בצפון קרוליינה (1771-1767), שהיתה פחות או יותר חזרה גנרלית למלחמת האזרחים. ג'יימי פרייזר הופך למורד בעל כורחו, אשתו קלייר הופכת לאשת רפואה, והנכד שלהם ג'רמיה משתכר מליקר דובדבנים. משהו הרבה יותר גרוע קורה לרוג'ר, בעלה של דיאנה, אך לא אגלה לכם מה. הספר הזה זכה בכמה פרסים בעבור "המשפט האחרון הטוב ביותר", אך גם את זאת לא אגלה לכם. (1772-1770)

משב שלג ואפר (ספר): ספר שישי בסדרה המרכזית. ספר זה זכה בפרס קורין הבינלאומי לספרות לשנת 2006 ובפרס קוויל (ניצח ספרים מאת ג'ורג' ר"ר מרטין וסטיבן קינג, דבר שחשבתי שהוא מאוד משעשע. כלומר, מה הסיכוי לזה?) לכל הספרים יש "צורה" פנימית, כשאני כותבת אותם. הצורה הזאת נראית כמו הדפס של האמן היפני הוֹקוּסאי שנקרא "הגל הגדול בסמוך לקאנאגאווה". תחשבו צונאמי — כפול שניים. (1776-1773/ 1980)

An Echo in the Bone (ספר): מתרחש באמריקה, לונדון, קנדה וסקוטלנד, והוא הספר השביעי בסדרה המרכזית. הדימוי שבעטיפת הספר משקף את הצורה הפנימית שלו: כדור ברזל המורכב מארבעה מסמרים, שנקרא באנגלית caltrop. זהו בעצם כלי נשק קדום עם ארבעה חודים. הרומאים השתמשו בהם כדי לעצור פילים, ומשמר הכבישים עדיין משתמש בהם כדי לעצור עבריינים במכוניות נמלטות. בספר הזה ארבעה קווי עלילה עיקריים: ג'יימי וקלייר, רוג'ר ובריאנה (והמשפחה), לורד ג'ון וּויליאם, ואיאן הצעיר, וכולם מצטלבים במהפכה האמריקאית — ולכל הסיפורים יש חודים דוקרניים. (1778-1776/ 1980)

Written in My Own Heart's Blood (ספר): הספר השמיני בסדרה העיקרית שמתחיל במקום שקודמו מסתיים, בקיץ 1778 (ובסתיו 1980). המהפכה האמריקאית בשיאה, והרבה דברים מחרידים למדי מתרחשים גם בשנות השמונים של המאה ה־20 בסקוטלנד.

"עלה נידף ברוח בליל כל הקדושים" (סיפור קצר [לא, זה באמת סיפור קצר]) — שמתרחש (בעיקר) בשנים 1943-1941. זה הסיפור על מה שבאמת קרה להוריו של רוג'ר מקנזי. [פורסם במקור באנתולוגיה Songs of Love and Death, בעריכת ג'ורג' ר"ר מרטין וגארדנר דוזיוס, 2010.]

"הרווח שבין" (נובלה): מתרחשת בשנת 1778, בעיקר בפריז. סיפור זה עוסק במייקל מוריי (אחיו הבכור של איאן הצעיר), ג'ואן מק'קימי (אחותה הצעירה של מרסאלי), הרוזן סן ז'רמן (שלא מת למרות הכול), האֵם הילדגרד ועוד כמה אנשים בעלי עניין. הרווח בין מה למה? תלוי עם מי מדברים. [פורסם במקור באנתולוגיה The Mad Scientist's Guide to World Domination, בעריכת ג'ון ג'וזף אדאמס, 2013]

"נצורים" (נובלה): מתרחשת בג'מייקה והוואנה. לורד ג'ון עומד לעזוב את תפקידו כמושל צבאי זמני של ג'מייקה ולומד שאמו נמצאת בהוואנה, קובה, מה שהיה יכול להיות נפלא אילולא העובדה שחיל הים הבריטי בדרכו להטיל מצור על העיר. מלווה על ידי משרתו האישי, טום ביירד, זומבי לשעבר בשם רודריגו, ואזיל — אשתו של רודריגו שהיא בעלת נטיות רצחניות — לורד ג'ון יוצא להציל את הדוכסית לפני שיגיעו אוניות המלחמה.

כעת, תזכרו...

תוכלו לקרוא את הספרים הקצרים והנובלות לבדם או באיזה סדר שמתחשק לכם. אך אני ממליצה לקרוא את הספרים הגדולים הענקיים של הסדרה המרכזית לפי הסדר. מקווה שתיהנו מכולם!

1. אוסף מרכיבים שונים, או 2. מנה המורכבת מבשרים, פירות, ירקות ו/או מרכיבים אחרים שהם בהישג ידו של הטבח, ולעתים קרובות מוסיפים אותם אד הוק לארוחה בלתי מספקת. [הערת המחברת]

ראה אור באנגלית בספר אחד