לרקוד בסלון

17:37. כ"ט בנובמבר, 2016. שברירי שניות. לולאת זמן שהתערבלה עם מהלכו התקין של השעון. רסיס בזמן שנלקח ממקום אחר, נורה במהירות-על אל כדור הארץ ונעצר בנקודה מסוימת אחת על מעגל תנועה אחד. במעבר חצייה אחד. ביישוב אחד. בארץ אחת.

18:00. מתקבלת הודעת אס אם אס יישובית: "קרתה תאונה עם נפגעים בכיכר המרכזית. הציבור מתבקש שלא להגיע למקום עד להנחיות חדשות".

דורי קורא את ההודעה ומתקשר מיד אל ניצן, בתו הבכורה, ששוהה באותו הזמן בסניף בני עקיבא הסמוך לכיכר, ומשתתפת בהכנות קדחתניות לקראת שבת הארגון יחד עם עוד עשרות בני נוער וילדים. "איתי שם? ראית אותו?"

"לפני כמה דקות, למה?"

"תבדקי אם את רואה אותו עכשיו", הוא עונה ודחיפות בקולו. ניצן בודקת ואומרת שכרגע אינה רואה אותו בסניף. טלפון מהיר למדריך. אמר שיצא הביתה לפני כמה דקות, על האופניים.

דורי חוטף את מפתחות המכונית בבהילות ומפטיר לעבר רמה, העסוקה בהוצאת כלים מהמקרר, כי הוא עולה לבדוק מה קורה עם איתי. היא עוסקת בהכנת ארוחת הערב ואינה ערה לתכתובת המסרונים היישובית ולשיחות הטלפון. "מה הלחץ?" היא מנסה להבין. הוא מסביר קצרות.

ליבה מתחיל להלום בחוזקה. כשנועה בת השבע שואלת, "אמא, לאן אבא הולך? קרה משהו לאיתי?" היא ממלמלת מילות הרגעה, "לא, מה פתאום. אבא רק עולה לראות שהוא בסדר".

קר לה פתאום ורגליה אינן מחזיקות אותה. היא מתיישבת על המיטה בחדרה.

כעבור רבע שעה מורטת עצבים, מתפרץ דורי אל החדר, מתנשף, ובקול לא לו הוגה שלוש מילים, המחלקות את עולמה ל"לפני" ו"אחרי":

רמה, איתי מת.

"טרגדיה בתלמי יצחק: הותר לפרסום שמו של הילד שנהרג הערב בתאונה ביישוב תלמי יצחק במעגל התנועה בכניסה ליישוב. איתי איזיקסון בן העשר רכב על אופניו ונפגע מכלי רכב משטרתי בעת שחצה את הכביש במעבר החצייה, כשהוא חבוש קסדה. חובשים ופרמדיקים שהגיעו לזירת התאונה מצאו את הילד ללא סימני חיים, וקבעו את מותו.

נפתחה חקירה לבדיקת נסיבות התאונה.

'היישוב אבל וכואב את מותו ומשתתף בצערם הכבד של בני המשפחה', נמסר.

הנהג, שוטר קהילתי כבן ארבעים, חצה את כיכר הכניסה ליישוב ופגע באיזיקסון לאחר שלא הבחין בו כשחצה את הכביש במעבר החצייה הסמוך למעגל.

עוד מסרו כי איתי איזיקסון, תלמיד כיתה ה', היה תלמיד מצטיין ואהוב מאוד על חבריו, עדין ורגיש מאוד לסביבתו. במהלך הימים האחרונים הכין עבודה שעסקה בנושא זהירות בדרכים, לקראת תחילת התנדבותו במשמרות זה"ב.

הוריו: 'הוא ידע את כל הכללים. הנהג נהג ברשלנות פושעת והעיניים שלו לא היו על הכביש'".