“לפעמים זה נראֶה יותר קל, לא? להאמין לדברים הרעים במקום לטובים”.
זה לא סוד שכל מוח עובד קצת אחרת, ולתפיסה של כל אחד ואחת מאיתנו יש חוזקות וחולשות; יש מוח הומני ומוח ריאלי, מוח ימני ושמאלי, מוח שמעולה בחשבון ומוח אמנותי. לחלקנו יש תפיסה מרחבית מעולה, חלקנו לא נצליח לצייר קו ישר גם אם חיינו יהיו תלויים בכך, חלקנו נקלוט כוריאוגרפיות אחרי תרגול אחד וחלקנו נצטרך שעות של חזרות בשביל תרגיל שנחשב יחסית פשוט. ובין כולנו מחבר אותו קו שמהווה את הממוצע וקובע אם אנחנו מעליו, מתחתיו, מאחוריו או מצדדיו. אנחנו מעריכים את עצמנו ומודדים את עצמנו לפי הממוצע.
לרובנו יש יחסים מורכבים עם אותו קו ממוצע, עם הרעיון שמהווה מכורח הנסיבות את הנורמה. יש את המקומות שבהם אנחנו מתיישרים עם הנורמה והמקומות שבהם אנחנו יודעים שאנחנו פשוט לא כמו כולם. זה הדין בכל פעילות שאנחנו מבצעים, מחישוב מספרים גדולים בראש ועד ריקוד, כתיבה ובישול, וזה הדין גם ביכולת שלנו לחבור לבני אדם אחרים. בכל חברה אנושית יש נורמות, ובכל חברה יש את אלו שחורגים מהן. יש חריגות שבאות בקטע טוב – חריגויות מקובלות שהחברה יכולה להכיל. היא תקרא להן “אקסצנטריות” אם הן בלתי יעילות או “חשיבה מחוץ לקופסה” אם אפשר להפיק מהן רווח.
אלא שיש חריגויות ושונויות שבאות עם מחיר חברתי כבד יותר.
החריגות של אדי למשל, הגיבורה האוטיסטית של הספר “כמו ניצוץ“, לא באה טוב לאנשי הכפר הסקוטי הקטן ג’וניפר שמנמנם לו בפאתי אדינבורו – במיוחד למורה שלה גב’ מרפי.
כשאדי מתחילה ללמוד על ציד המכשפות בבית הספר היא מזדעזעת לגלות שהנשים מהעיירה שלה שהוצאו להורג כמכשפות לא זכו מעולם להנצחה נאותה ומחליטה לתקן את העוול ההיסטורי הזה. העניין שלה במכשפות נעשה אישי יותר כשהיא מבינה שאחת המכשפות הייתה, ככל הנראה, בעלת בעיה נוירולוגית, כמוה. כדי להקים אנדרטה למכשפות אדי זקוקה לשני דברים: הסכמה של המועצה ותקציב. אבל מועצה מכובדת לא יכולה פשוט לזרוק כסף על איזו גחמה מטופשת של הילדה המוזרה של הכפר, לא ככה?
עם המון תמיכה ממשפחה אוהבת מחברה חדשה ובלתי צפויה, המסע של אדי להשגת המטרה שלה רצוף עליות ומורדות; היא מתמודדת עם סטיגמות וסטריאוטיפים, עם אנשים שחושבים שמישהו מבחוץ “שתל” לה את הרעיון בראש (כי כאוטיסטית היא לא מסוגלת לחשוב עבור עצמה כמובן), עם בריונית מבית הספר שמסיתה נגדה את החברה הכי טובה שלה מילדות ועם מורים שבאו מדור אחר ומחינוך נוקשה ומתקשים לפנות מקום בכיתה ובלב לחריגות של אדי.
אדי מתווכת לנו את העולם כפי שהיא חווה אותו, כשההצפה החושית והרגשית, הקושי לפענח הבעות פנים ומצבים חברתיים, הצורך לנוע בדרך מסויימת ולהשמיע קולות, הקושי לתחזק חברויות ובעיקר היתפסות לרעיון או לנושא מסויים והרצון לדעת עליו הכל, הם רק חלק ממה שהופך אותה למי שהיא; אדי משחקת ומתקוטטת לסירוגין עם האחיות שלה, מטיילת בסביבה ומשחקת משחקי דמיון, קוראת ספרים ומרכלת על המבוגרים ועל הילדים המגעילים בכיתה שלה כמו כל ילדה בת גילה בכל מקום ובכל תקופה. היא גיבורה חכמה, יצירתית, מקסימה ועקשנית, ניצוץ קטן ומרדני שמצליח להצית מחאה נגד הדחקה של מאורע היסטורי חשוב רק בגלל שלא נעים לדבר עליו.
זה לא הספר הראשון שיוצר הקבלה בין ציד המכשפות לבין היחס לאנשים חריגים ושונים בחברה, אבל הוא בהחלט עושה זאת מנקודת מבט רעננה, חדשה ומעניינת. ניכרות בו, לדעתי, השפעותיה של גרטה תונברג, הצעירה השבדית שהצליחה לגרום לכל העולם לעצור ולהקשיב למה שיש לה לומר.
חלק מהמשפטים בספר אמנם נראים באופן חשוד כמו פוסטים בטאמבלר יותר מאשר כמו סיפור, אבל אני שמחה לומר שזה לא גורע הרבה מהקסם שלו; הדמויות והקשרים העדינים הנרקמים ביניהן, העלילה המתוקה-מלוחה שמותאמת במידותיה באופן מופלא לז’אנר והכתיבה המבעבעת ומלאת החיים מונעים מהספר להפוך למניפסט ריקני על “קבלת האחר והשונה”.
אל מקניקול – סופרת ואקטיביסטית אוטיסטית, מצליחה להראות בספרה בכישרון רב מה קורה לחברה שחיה בפחד ומקצינה עד כדי רתיעה מכל סוג של אינדיווידואליות ואיך כולנו יכולים להרוויח מחברה שיש בה מקום לכמה שיותר סוגים של אנשים. היא מדגימה כמה חשוב לפעמים להישיר מבט אל המקומות שלא תמיד כיף לראות – בין אם אלו עוולות העבר וההווה ובין אם אלו הקשיים שאנחנו חווים כל יום ונאלצים להדחיק אותם או להתעלם מהם כדי שלא להיתפס כשונים או חריגים.
אדי לומדת לא להאמין לקולות שרואים בה, בשונות שלה ובצורך שלה מטרד או הפרעה; היא גם לומדת לעשות עבור עצמה את ההתאמות שנחוצות לה, לדרוש את מה שהיא זקוקה לו בלי להקטין את עצמה ובלי להתנצל והיא קוראת לכולנו בין השורות לנהוג כמוה ולהאמין לדברים הטובים שנאמרים עלינו ועל שכמותנו. מקניקול מראה שהחריגות של אדי, עם כל הקשיים שצפים במפגש שלה עם העולם ועם החברה שבה היא חיה, נחוצה וחיונית למארג האנושי.
איזה מזל שהיום אנחנו כבר לא מוציאים להורג אנשים סתם ככה, בגלל שהם שונים.
נכון?
נ.ב.
ה-BBC הפכו את הספר המתוק והאופטימי הזה לסדרת טלוויזיה בת עשרה פרקים, מומלצת במיוחד. הספר וגם הסדרה מתאימים לילדות וילדים בגילאי 11 ומעלה.
זה לא יהיה מוגזם להגיד שהפרקים האחרונים שבספר היטשטשו לי מול העיניים מרוב דמעות.
הוצאת תמיר-סנדיק עשו זאת שוב, עם ספר חשוב שמציג נושאים מוכרים מנקודת מבט שמעוררת אותנו לחשוב עליהם מחדש, וגם מצליח על הדרך לגעת במיתרי הרגש העדינים ביותר ולגרום לי לבכות לאורך כל השליש האחרון של הספר, כמעט.
“המיועד” עוסק בחברות בלתי צפויה בין שני נערים יהודים בברוקלין בשנות ה-40 של המאה ה-20: ראובן מלטר, נער דתי שומר מצוות מבית מודרני, ודני סונדרס, בנו של מנהיג קהילה חסידית סגורה וקנאית העתיד לרשת את מקומו של אביו.
לצד מערכת היחסים המתפתחת ביניהם, אנו עוקבים מנקודת מבטם של שני האבות ושני הבנים אחרי ההיסטוריה היהודית של המאה ה-20, ממלחמת העולם השנייה וחורבן יהדות אירופה, עד להקמתה של מדינת ישראל ומלחמת השחרור.
חיים פוטוק שוזר את הסיפור של העם היהודי והסיפור האישי של הדמויות באופן לא פחות ממושלם, המעלה שאלות נוקבות לגבי משפחה, מורשת וזהות.
הוא מצליח להראות איך תהפוכות היסטוריות שמתרחשות מעבר לים לא רק נעשות מעורבות בחיי היומיום של הגיבורים אלא גם מעצבות את גורלם. במקום שההיסטוריה תהיה חלק מהרקע, היא הופכת להיות כמעט דמות נוספת בסיפור. ההקשר ההיסטורי והשפעתו על הדמויות מהווים חלק גדול ממה שהופך את הספר הזה לכל כך מרגש, בוודאי עבור ישראלים שמכירים את המאורעות מנקודת מבט אחרת. אני מודה שלפני הספר ידעתי מעט מאוד על מה שעברו יהודי אמריקה במלחמת העולם השניה ובשלהי שנות ה-40, ועכשיו בזכותו אני יודעת קצת יותר.
כמו ההיסטוריה, טקסטים רבים ושונים מככבים אף הם בספר, כאילו היו מעין דמויות משנה בולטות במיוחד. גיבורי הספר עסוקים לכל אורכו בטקסטים מכל סוג, כל הזמן; הם נוברים הלוך ושוב בטקסטים דתיים וחילוניים על פילוסופיה, היסטוריה יהודית, גמרא, פסיכולוגיה ואפילו מתמטיקה. ראובן כמעט הצליח להדביק אפילו אותי בהתלהבות שלו ממתמטיקה, (וזה אומר הרבה), ודרך עיניו של דני למדתי להעריך מחדש טקסטים שנתפסים כמובנים מאליהם ואולי אפילו מיושנים למדי בימינו.
הטקסטים בספר “המיועד” הם לא רק כלי להעברת ידע – הם הזדמנות. הזדמנות לנערים להוכיר את עצמם, לבטא את עצמם ואת יכולותיהם, להכיר את צליל קולם ולצקת משמעות משלהם לתוך המילים המהוות את עולמם. המילים הכתובות מהוות גשר בין העולמות השונים של שני הבנים ושני האבות.
היחס של הספר להיסטוריה היהודית ולטקסטים היה מופלא בעיניי והעניק לספר רבדים ועומק, אבל אין ספק שהסיבה שצללתי עמוק כל כך לתוכו הייתה החברות בין דני וראובן, שמבחינתי מעניקה להם מקום של כבוד לצד סאם ופרודו מ”שר הטבעות” מאת טולקין, וסיאון ואלכסנדר מ”השתנות” של קרול ברג.
תחילתה במשחק בייסבול סוער שתיאורו לא היה מבייש ספר מלחמה אפי, שבו דני וראובן משחקים בשתי קבוצות יריבות. לאחר מכן הקשר האמיץ נרקם ביניהם כמעט בן רגע, כמעט כמו אהבה ממבט ראשון. הנערים נמשכים זה לזה כמעט מיד, מסיבות שאיש מהם לא מצליח להסביר אפילו לעצמו. הם נעשים בלתי נפרדים ברוחם, גם אם דומה כי העולם החיצוני ומחוייבויותיו המעיקות עושים הכל כדי להפריד ביניהם.
הכמיהה העזה של דני וראובן זה אל זה, האושר שמציף אותם כאשר הם נמצאים יחד הציף גם אותי כקוראת, השמחה שלהם זה בזה, הכאב כאשר הם נאלצים לבלות זמן בנפרד, השגרה הנינוחה שהם שוקעים בה מדי פעם כאשר הנסיבות מאפשרות זאת, מתוארים בצורה כזו שגורמת לקוראים לחוש כאילו הם חווים זאת מכלי ראשון.
דמותו של ראובן, המספר, היא כזו שקל מאוד להזדהות איתה, ואילו דמותו של דני חיננית ומסתורית באופן שגורם לקוראים להפוך דף אחרי דף בשקיקה לגלות את צפונותיו.
אני נאלצת להודות שבתחילה ניגשתי אל הספר כמו נערה נלהבת בת חמש עשרה שקראה יותר מדי ספרות מעריצים העוסקת ברומן הסוער (אשר מעולם לא התקיים, כמובן) בין הארי פוטר לדראקו מאלפוי – תאמינו לי, האינטרנט מפוצץ בכאלה.
כיוון שאני חיה בעולם שבו ניפוץ מוסכמות הופך בהדרגה להיות הנורמה, נדמה היה לי שהסיפור עומד לתפוס כיוון מאוד מסויים. למרות שבסופו של דבר העלילה הובילה למקום אחר לגמרי, בכל זאת מצאתי בו לא מספר תיאורים או פסקאות שגרמו לי לתהות האם בכל זאת ניתן למצוא בספר סאבטקסט הומוסקסואלי.
בתחילת הספר פוגש ראובן נער עדין ויפהפה בשם בילי, המתואר כילד מלאכי ובלונדיני עם “פנים עדינות ויפהפיות” – מעין דוריאן גריי קטן וחמוד, ובהמשך מוצא ראובן קווי דמיון בינו לבין חברו דני:
“הבטתי לשמים. צבעם היה כחול עמוק… הם היו בצבע עיניו של דני, חשבתי… מה היה צבע עיניו של בילי?… גם לדני וגם לבילי יש עיניים כחולות… נרדמתי וחשבתי על העיניים של דני ובילי.”
אולי פסקה זו הייתה חסרת חשיבות אלמלא היו בספר גם אזכורים חוזרים ונשנים של פרויד ושל מדע הפסיכואנליזה. על פי הפסיכואנליזה, פגיעה בעיניים מקבילה לחרדת סירוס, האופיינית לבנים בגיל ההתבגרות. ייתכן מאוד כי הופעתו של פרויד וההתעסקות הרבה בעיניים בחלקו הראשון של הספר מעניקות לספר מימד הומואירוטי הנשאר חבוי בסאבטקסט וממעט לעלות על פני השטח.
דומה כי גם הסביבה של דני וראובן מבחינה בניצוצות שמעופפים בין השניים, שכן לאחר המפגש עמו, אביו של ראובן אומר לו כי “שני חברי אמת הם כמו שני גופים בעלי נשמה אחת”, וראובן מוסר לנו כי אחותו היפה של דני “כל הזמן הקניטה את דני ואותי וקראה לנו דוד ויהונתן”.
בנוסף על כך, ישנה סצינה בספר שבה עוברים הגיבורים שלובי זרוע בתוך קהל הומה של גברים:
“דני נטל את זרועי ביד אחת… רחש עבר בקהל כמו רוח, הגוש האנושי נחצה לשניים ודני ואני עברנו בתווך, דני אוחז בזרועי ומניד בראשו לברכות ביידיש שהגיעו אליו במלמולים חרישיים… נדמה היה שים קפוא ושחור־גלים נקרע לגזרים בעזרת חרמש, יוצר קירות שחורים ויציבים לאורכו של מעבר רוטט. ראיתי ראשים עטויי זקנים שחורים ואפורים רוכנים אל דני וגבות כהות מתקמרות בחדות על עיניים שואלות שהביטו בי ובדרך שבה אחז דני בזרועי. כבר עברנו את חצי הקהל בהליכה יחד, אצבעותיו של דני אוחזות בחלק של זרועי שנמצא ממש מעל המרפק. הרגשתי חשוף ושברירי.”
המעבר של דני וראובן שלובי הזרועות בתוך קהל הגברים לקול מלמולי ברכות, הזכירו לי מאוד סצינת חתונה. יחד עם פרויד, אזכורי העיניים והרמז לדויד ויהונתן, אני חושבת שניתן בהחלט להעניק לטקסט פרשנות מהסוג הזה.
ייתכן שזו רק אני בתור קוראת מאוד מודרנית שלא יכולה שלא לראות מיניות במקום שבו יש רק אינטימיות חברית טהורה, ובכל זאת לא יכולתי שלא לתהות על מספר אלמנטים שמופיעים בספר ומעלים תהיות לגבי הסאבטקסט. כולי תקווה כי הפרשנות שלי לא מודרנית מדי, ומצד שני אם הבנתי נכון את הספר, הספר עצמו מעודד ניתוח ופרשנות בהתאם לאופיים ולזמנם של הקוראים. בהחלט ישנו מימד אסור או חתרני ביחסים בין השניים, וייתכן שהרמיזות על דויד ויהונתן, סצינת החתונה וחרדת הסירוס של פרויד מהדהדות איסור עמוק יותר ביחסים בין שני הנערים.
לדעתי, יותר משהסאבטקסט רומז על הומוסקסואליות, הוא אומר משהו על הומוסוציאליות.
האינטימיות הגברית שמתוארת פה היא פחות בסגנון אוסקר ווילד ויותר מזכירה את סטיבנסון ואת קונן דויל. בפסקאות הללו מתאר פוטוק את המתח שנוצר בין נערים (או נערות, לצורך העניין) שגדלים בחברה מופרדת, כמו למשל בפנימיות האנגליות של המאה ה-19.
מדובר בחברה שבה נשים וגברים חיים ביחד אבל בעולמות נפרדים, שבו “נפלאתה אהבתך לי מאהבת נשים” היא מעין כורח המציאות. אחרי הכול, אנחנו מדברים על חברה בתקופה שבה לידידות עמוקה ואמיצה ואינטימיות רגשית בין חברים יש הרבה יותר מקום בשיח מאשר בחברה של ימינו שהשיח המיני והרומנטי (שלא לומר הפטריארכלי) שולט בה ביד רמה, באופן שמונע את התפתחותה של אינטימיות אמיתית בין גברים.
ובאשר לתרגום – אפשר לסמוך על שי סנדיק שיבחר בדיוק רב את המילים שיעשו קוועץ’ בלב ויזרימו אותו דרך העיניים. בספר הזה הוא מראה לנו שוב שעם המילים הנכונות אפשר לבכות מהתרגשות בכל תקופה ובכל מקום.
כשאנחנו קוראים כתבות על מעשי זוועה שבוצעו בידי נערים בגיל העשרה, אנחנו מתקשים לתפוס הן ברגשותינו והן בשכלנו מה מביא אותם למצב הזה.
יונתן יוגב, מורה באר-שבעי וד”ר ללימודי מקרא, יודע לא רק מה מביא את הנערים למצבים כאלה אלא גם כיצד להעביר זאת לקוראים ברגישות וחמלה אינסופיים. הוא אף מגדיל לעשות ומצליח להביא את הקוראים למצב שבו הם מבינים את הנרטיב של הנבל מבלי להזדהות איתו או לקבל את מעשיו, מעשה ספרותי המשול בעיניי למשהו שמזכיר קסם.
אנחנו מכירים את הביטוי “נוער במצוקה” אבל לעתים נדירות רואים באמת את האנשים שעומדים מאחוריו. בספרו “בית הצעצועים השבורים” פותח יוגב את המילים הללו והופך אותן לצוהר דרכו אנו זכאים להציץ לרגע לתוך עולמם המסוכן, המרתק והמפחיד של אותו “נוער שוליים”.
יונתן יוגב לוקח אותנו לשיטוט בנבכי העוני והמצוקה, ומראה לנו בתוכה דמויות מורכבות, אימה ופחד, חברות אמיצה, חוסר תקווה ואהבה ראשונה.
במהלך משמרת לילה בפיצוצייה בה הוא עובד, שב נתי – גיבור הסיפור, בזיכרונותיו אל שנת 1993. זוהי שנתו האחרונה בבית הספר היסודי בשכונה מפוקפקת בבאר שבע, השנה שהסתיימה עבורו בהתרחשות זוועתית ובקשר שתיקה של שנים ארוכות.
יוגב מצייר את הדמויות בקווים עדינים מאוד וברורים מאוד. הוא מראה לנו כיצד נראים החיים בשולי החיים ממש כפי שהם. הוא לא מייפה את המציאות בעזרת נוסטלגיה, והוא גם לא עושה דמוניזציה. השכונה מצטיירת תחת עטו עם כל מה שטוב ורע בה, מהבתים החמים ועד הפינות האפלות. יוגב לא רק תופס את המורכבות בצורה יוצאת מן הכלל, הוא גם מעביר אותה היטב וגורם לנו לראות את הדמויות – הראשיות והמשניות, במלוא עומקן.
יש לי כקוראת נטייה לזכור את הדמות ולשכוח את שמה – ובספר הזה זה לא קרה לי. אני יודעת לקרוא בשמה של כל דמות ולספק ניתוח פסיכולוגי מורכב לכל אחת מהן הודות לכתיבה המעמיקה והרגישה, כפי שאכן עשיתי בהתלהבות במהלך נסיעת רכבת ארוכה הביתה (ותודה לבן הזוג שלי על הסבלנות וההקשבה).
אין דבר שחביב עליי יותר מסופרים שמתמחים באווירה, ושכה אחיה, ליוגב יש יכולת בלתי רגילה ליצור אווירה. בלי לומר כמעט שום דבר במפורש הוא מצליח ליצור מתח שגורם לקורא לחוש כמי שיושב על חבית מלאה חומר נפץ ומלהטט להנאתו בלפידים. לכל אורך הדרך מרגישים שמשהו רע עומד להתרחש, יוגב מעניק תחושה אפוקליפטית לאירועים שהתרחשו בעבר –הישג כביר בעיניי. התעלומה שלו לא סובבת רק סביב ה”מי עשה את זה” אלא גם, ויותר חשוב, “למי עשו את זה”.
הוא מראה בספרו את האלימות הבוטה וחסרת המעצורים מבלי להיות גרפי ובוטה ואלים בעצמו. בכתיבה רכה כמו כרית נוצות הוא מתאר התרחשויות מחרידות שרודפות את מחשבותיהם של קוראיו הרבה אחרי שסוגרים את הספר.
בעזרת ניואנסים ומצבים הוא מראה לנו כיצד גבריות רעילה מלבלבת ופושטת בין גיבור הסיפור (או שמא האנטי גיבור של הסיפור?) לבין חבריו כמו צמח ארסי, חונקת את היחסים וזורעת הרס בכל מקום. כדי לשרוד במקום כזה כנער מתבגר עליך להיות חזק במובן מאוד מסוים, לשחק לפי חוקים המשתנים תדיר ותמיד לכיוון אחד – רע, קיצוני ואפל יותר.
הגם שהמשלב בו מדברים הנערים הבאר שבעיים תואם בהחלט את גילם ואת החברה שהם חיים בה, הספר עצמו כתוב בשפה יפהפייה. הוא עשיר בדימויים המעצימים את התחושות המבשרות רע. העזובה המרוטה שהיא סביבת המחייה של המספר מתעוררת לחיים ביצירתיות קולחת ובלתי-מתאמצת וכמעט כל תיאור נושא בתוכו יותר ממשמעות אחת.
ואם במשמעויות עסקינן – אין דבר שמשמח אותי מספר שאפשר לשחק בזמן הקריאה שלו בזיהוי רפרנסים, בינגו במקרה הטוב, משחק שתייה במקרה הרע (אבל באורח שהולם את רוח הספר). הספר מלא ברפרנסים ל… ובכן, מה לא. מסיפורי התנ”ך והברית החדשה, דרך “איש החול” של הופמן עם כל הניתוחים הפרוידיאניים המתבקשים (חרדת סירוס אצל נערים בגיל ההתבגרות, מישהו?) ועד לספרות עברית חדשה.
בעיניי זהו ספר שהיה צריך להיכנס לרשימת הספרים שלומדים לבגרות, אלמלא הייתה המערכת עושה הכל בכדי להשניא את המקצוע על התלמידים.
הרומן היפהפה והכואב הזה מראה את ישראל האחרת, ישראל-של-מטה, הפציעה המוזנחת שלנו, שאנו כחברה מכסים בפלסטר ומקווים שתתרפא איכשהו מבלי להתאמץ ולטפל בה.
